— Ce sont tes invités, alors c’est à toi de nettoyer après eux ! — lança Eliza, en claquant la porte si fort que le lustre en trembla.

— Eliza, attends, parlons-en ! — cria Marc, mais il n’obtint en réponse que le bruit sourd de la porte d’entrée qui se refermait.

Il resta seul, debout au milieu du salon.
Et Eliza… Eliza était partie. Elle avait attrapé son sac, lancé quelques phrases sèches et était allée passer le week-end chez sa sœur.

Marc s’affaissa sur le canapé, sentant l’irritation monter en lui. Qu’avait-il bien pu se passer de si grave ? La fête avait pourtant été réussie. Tout le monde s’était amusé, avait ri, chanté jusqu’à minuit. N’avaient-ils pas économisé pendant des années pour cet appartement au centre de Lyon justement pour ça ? Pour recevoir des amis, profiter de la vie ?

Mais ses mots — tranchants comme une gifle — ne le quittaient pas :
« Ce sont tes invités, alors c’est à toi de nettoyer après eux. »

*

Eliza et Marc étaient mariés depuis sept ans. Elle était institutrice en école primaire. Lui, ingénieur dans une entreprise de construction. Leur parcours avait été classique et difficile : d’abord un petit studio en location, puis des années d’économies, un crédit immobilier — jusqu’à ce grand appartement lumineux, avec un balcon donnant sur la rivière. Pour Eliza, ce lieu était une forteresse. Leur espace. Leur « nous ».

Mais après le déménagement, tout commença à changer.

Marc aimait les gens. Le bruit, les conversations, les rires. Chaque week-end, l’appartement se remplissait de ses amis, collègues, parents éloignés. Au début, Eliza ne protestait pas. Elle cuisinait, souriait, participait aux discussions. Mais avec le temps, les invités étaient de plus en plus nombreux — et ses forces de moins en moins.

— Marc, et si ce week-end on n’invitait personne ? — lui demanda-t-elle un jour.

— Allons, Eliza, — balaya-t-il la question. — Juste pour quelques heures.

La dernière soirée fut le point de rupture.

Marc invita des amis, son cousin Julien avec ses enfants, ainsi que des voisins « pour l’ambiance ». Eliza se prépara pendant trois jours. Et la nuit venue, les enfants dessinèrent au feutre sur les murs, quelqu’un renversa du cola sur le tapis, et le voisin Thomas se mit à chanter au karaoké à une heure du matin.

Le matin, Eliza contempla le salon ravagé — et quelque chose se brisa en elle.

— Je n’en peux plus, — dit-elle. — Ce n’est pas une maison. C’est une gare.

— Tu exagères, — tenta Marc avec un sourire. — Ce n’était qu’une fête.

*

— Qu’une fête ? — sa voix trembla. — J’ai mis trois jours à tout préparer. Et tu ne vois même pas tout ce que je fais.

— Mais moi aussi, je participe…

— Et qui va nettoyer ? — l’interrompit-elle. — Comme toujours, moi ?

Il se tut.

Eliza alla préparer son sac.

— Je vais chez ma sœur. Je reviens dimanche.
Et toi… ce sont tes invités — à toi de nettoyer après eux.

Marc resta seul — avec la vaisselle sale, les taches sur le tapis et des pensées qu’il ne pouvait plus ignorer.

Il nettoya toute la journée. Pour la première fois — seul. Et ce n’est que le soir qu’il comprit combien cela demandait d’énergie.

Le dimanche, elle revint. Ils parlèrent. Il s’excusa. Il promit. Il dit avoir compris.

Une semaine passa calmement. Puis une autre. On aurait dit que la vie reprenait son cours.

Et puis — un vendredi soir.

La sonnette retentit trop brusquement.

*

Eliza se figea, des chaussons à la main.

— Tu attends quelqu’un ? — demanda-t-elle.

— Non… — Marc fronça les sourcils.

Elle ouvrit la porte.

Sur le seuil se tenaient Leo. Derrière lui — Julien. Des bouteilles à la main. Des sourires.

— Eliza ! On passait par là ! — lança joyeusement Leo.

Marc sortit de la cuisine.

Eliza le regarda.

Et à cet instant, tout devint clair :
maintenant, il allait faire un choix.

— Les gars, — dit Marc lentement, — je vous l’ai pourtant dit. On ne vient pas sans prévenir.

*

— Allez, — ricana Leo. — On est comme une famille.

Eliza resta silencieuse. Elle n’avait plus l’intention de s’expliquer. Elle se contentait de regarder Marc.

Le silence s’étira.

— Non, — dit-il.

— Comment ça, non ? — s’étonna Julien.

— Vous n’entrez pas. Pas aujourd’hui. Eliza et moi avions prévu une soirée à deux.

— Sérieusement ? — se moqua Leo. — Sous la coupe de ta femme ?

Marc le regarda calmement.

— Non. Je suis enfin chez moi.

Il ferma la porte.

Un silence profond envahit l’appartement.

— Tu l’as vraiment fait ? — demanda Eliza.

— Oui, — répondit-il. — Et pour la première fois, je n’ai pas honte.

Ils s’assirent à table.

*

— J’avais peur que tout recommence, — dit-elle. — Que tu choisisses encore l’habitude plutôt que moi.

— J’ai vécu trop longtemps comme si tu devais simplement supporter, — répondit-il à voix basse. — Je ne veux plus de ça.

Six mois plus tard, leur maison restait un lieu de rencontres — mais selon des règles. Avec consentement. Avec respect.

Parfois, il y avait des invités. Parfois non.
Parfois, ils buvaient simplement du thé à deux.

Eliza ne se sentait plus invisible.

Parce que dans sa maison, il y avait désormais des limites.
Et un homme qui les respectait.

Et c’est précisément à partir de ce moment-là que leur vie est devenue véritablement commune.