Mon mari affirme que je dois vendre l’appartement de ma grand-mère pour sauver sa mère de ses dettes — et il exige encore que je le remercie !

La pluie martelait la vitre, comme si quelqu’un dehors déchirait de fins sacs en plastique. Olga était assise dans la cuisine, tenant entre ses mains une tasse de thé refroidi, et écoutait ce bruit régulier, presque hypnotique. Dans l’appartement flottait l’odeur des pâtes et des oignons frits — les restes du dîner de la veille, qui semblaient refuser de disparaître de la mémoire.

Pavel, son mari, traînait les pieds dans le couloir en claquant bruyamment les portes de l’armoire. À ces sons, elle le savait déjà — la conversation serait sérieuse. Et certainement désagréable.

— Olga, dit-il en entrant dans la cuisine avec un air lourd, il faut qu’on parle.

*

— Comme c’est touchant, répondit-elle calmement. Il ne manque plus que la musique de fond.

— Sans ironie, d’accord ? fronça Pavel les sourcils en s’asseyant en face d’elle. Tu sais que maman a des problèmes ?

Olga leva les yeux. Son visage resta calme, mais une fatigue passa dans la profondeur de son regard.

— Ta mère a des problèmes depuis des années, Pavel. Et ils se règlent toujours de la même façon — à mes dépens.

— Ce n’est pas à tes dépens, mais aux nôtres ! éleva-t-il la voix. Nous sommes une famille.

— Oui, une famille, dit Olga doucement. Seulement, l’appartement est à moi. Et je ne l’ai pas reçu par hasard, mais de ma grand-mère, qui a travaillé toute sa vie pour que je ne me retrouve pas sans toit.

— Tu ne te retrouveras pas à la rue, tenta-t-il d’adoucir le ton, même si sa voix restait dure. On pourra acheter quelque chose de plus petit. Et ton… notre argent aidera maman à rembourser ses dettes.

*

Olga esquissa un sourire, mais son rire fut sec, comme un claquement contre la vitre.

— Bien sûr. « Quelque chose de plus petit » — une cave ? Ou un grenier sans chauffage ?

Pavel se renversa sur sa chaise et soupira lourdement, comme pour contenir son irritation.

— Olga, comprends-moi, c’est la seule façon d’aider maman.

— Je comprends, acquiesça-t-elle. Mais je ne comprends pas pourquoi sauver ta mère devrait me coûter la mémoire de la mienne.

Il se pencha brusquement en avant, les paumes appuyées sur la table.

— Parce que tu vis dans le passé ! Tu t’accroches aux vieilles choses — aux meubles, aux photos, à la vaisselle. La vie, elle est ici et maintenant !

— Et moi, je veux au moins un endroit où cette « vie ici et maintenant » ne s’imposera pas sans y être invitée, répondit Olga calmement.

— Tu es tout simplement égoïste, dit-il à voix basse, mais dure. Je ne pensais pas que tu pouvais être aussi froide.

— Égoïste ? répéta-t-elle avec un léger sourire. Et qui partait chez sa mère le jour de mon anniversaire parce qu’elle avait « de la tension » ? Ou quand j’étais malade — tu aidais elle, pas moi ? Ta mère a toujours de la tension, et moi, apparemment, j’ai fini par manquer de patience.

*

Pavel frappa la table de la main, la petite cuillère tinta.

— Ça suffit avec ces reproches ! Ce n’est pas pareil !

— Bien sûr que ce n’est pas pareil, dit-elle, une pointe d’acier dans la voix. Quand il s’agit de ta famille, c’est toujours « différent ». Quand il s’agit de la mienne — « ça peut attendre ». Seulement, ma grand-mère n’attendra plus. Et je ne vendrai pas ce qu’elle m’a laissé.

Il se leva brusquement et s’approcha de la fenêtre. Derrière la vitre, la pluie tombait de plus en plus fort, et sa silhouette sur le mur ressemblait à l’ombre d’un étranger.

— Je te le demande, pas pour moi, dit Pavel d’une voix sourde. Pour nous. Pour la famille.

— Et moi, je pense que tu te caches derrière le mot « famille » quand tu veux imposer ta volonté, répondit Olga calmement. Et c’est plus effrayant que n’importe quelles dettes.

Il se retourna, les yeux brillants de colère.

— Si tu penses ainsi, peut-être que nous ne devrions même plus vivre ensemble ?

Le silence tomba lourdement, comme si la pièce elle-même retenait son souffle.

— Peut-être que non, répondit-elle d’un ton égal. Mais je ne vendrai pas l’appartement. Même si tu pars.

Pavel se dirigea vers la porte, puis s’arrêta sur le seuil.

*

— C’est toi qui détruis tout, Olga.

— Non, dit-elle doucement. J’ai simplement cessé de retenir ce qui se fissurait depuis longtemps.

Il claqua la porte si fort que le vase de sa grand-mère tomba sur le sol. Olga tressaillit, mais ne le ramassa pas.

Dehors, la pluie continuait de tomber régulièrement, comme si rien ne s’était passé.

Une semaine passa.

Pavel se comportait comme un colocataire, pas comme un mari. Ils parlaient à peine. Il rentrait tard, mangeait en silence, laissait une tasse sale dans l’évier — signe qu’il était là et qu’il attendait toujours qu’elle cède.

Un soir, il rentra avec un sac lourd. Il posa sur la table les courses : du pain, de la charcuterie, du fromage… et du café cher.

— Tu te mets à dépenser sans compter ? demanda doucement Olga, debout dans l’embrasure de la porte. Ou tu as trouvé des sponsors ?

— J’ai juste acheté, répondit-il sans lever les yeux. Je voulais te faire plaisir.

— Après une semaine de silence ? sourit-elle amèrement.

— Je ne me suis pas tu. Je t’ai laissé le temps de réfléchir, dit Pavel.

*

— Réfléchir à quoi ? Sa voix devint plate, presque glaciale. À vendre la mémoire de ma grand-mère pour sauver ta mère, et ensuite encore te dire « merci » ?

Il ne répondit pas. Il baissa simplement les yeux, tandis que la pluie derrière la fenêtre recommençait à bruisser — comme si elle applaudissait une fatalité.

Le lendemain, Pavel ne rentra pas pour la nuit.

Olga le comprit le matin — au coussin intact, au silence dans l’entrée, à ce calme soudain qui envahissait l’appartement. Ce n’était pas un calme joyeux. Plutôt celui qui apparaît quand la décision est déjà prise.

Il ne revint que le soir. Sans sac. Sans hâte.

— J’étais chez maman, dit-il en retirant sa veste. Et chez un avocat.

Olga posa sa tasse.

— Et alors ?

— Si nous divorçons, l’appartement reste à toi, dit-il franchement. J’ai vérifié.

Elle hocha la tête. Sans satisfaction.

— Et si nous ne divorçons pas ? demanda-t-elle calmement.

*

Il hésita.

— Alors maman ne s’en sortira pas. Et je le sais.

— Et moi, je sais autre chose, répondit Olga. Si je cède maintenant, je cesserai d’être moi-même. Et toi aussi, tu le sais.

Pavel s’assit lourdement sur la chaise.

— Je vendrai la voiture, dit-il après un moment. Je prendrai un crédit. C’est ma responsabilité.

— C’est une bonne décision, dit Olga doucement. Mais elle ne sauvera pas notre mariage.

Il la regarda.

— Tu as déjà tout décidé ?

— Oui, hocha-t-elle la tête. Au moment où tu as commencé à marchander avec ma mémoire.

Il partit deux jours plus tard. Sans disputes. Sans scènes.

— J’irai vivre chez maman, dit-il en partant.

*

— C’est logique, répondit-elle.

Le divorce se déroula rapidement. Les papiers furent plus simples que les années de vie commune.

Le jour où tout fut terminé, Olga ramassa le vase de sa grand-mère. Elle le recolla soigneusement. La fissure resta — visible, réelle.

Mais le vase tenait.

Elle changea les serrures. Non par colère. Par nécessité.

Le soir, la pluie recommença à tomber.

Mais cette fois, elle ne sonnait plus comme une condamnation.
Elle tombait simplement.