Un matin, Elena fut appelée Julia par son mari.

Il se blottit contre elle, l’entoura de son bras et lui murmura à l’oreille :
— Bonjour, Julia.

Puis il se rendormit doucement.

Et Elena se réveilla.

Elle ouvrit les yeux et resta immobile, craignant même de cligner des paupières. Un froid la gagna de l’intérieur — pas brutal, mais lent, comme si le gel montait du plus profond d’elle-même.
Comment cela a-t-il pu arriver ?
Pourquoi l’a-t-il dit si naturellement ?
Et à qui, au juste ?

Elle resta allongée, fixant le plafond, essayant de se souvenir de la dernière fois où elle s’était sentie vraiment nécessaire à ses côtés. Tout allait bien, pourtant. Ou peut-être voulait-elle simplement y croire.

Son mari bougea, bâilla.
— Elli… comme tu es froide, — marmonna-t-il. — Ça m’a réveillé. Tout va bien ? On est en été et tu grelottes sous la couette. Je vais faire du thé.

*

Il parlait calmement, presque avec sollicitude — et c’était précisément ce qui faisait le plus peur.

Martin partit à la cuisine en sifflotant un air joyeux. Pour lui, le matin était tout à fait ordinaire.

Elena resta encore un moment allongée, puis se leva péniblement et alla se laver. Ses jambes étaient lourdes comme du plomb, sa tête emplie d’un bruit blanc.
Peut-être ai-je vraiment mal entendu ? Elli… Julia… ça se ressemble.

— Il y aura des beignets ? — demanda Martin en versant le thé.

— Ce matin, tu m’as appelée Julia, — dit-elle.

*

— Quoi, ma chérie ?

— Ne fais pas semblant. Tu m’as appelée Julia.

Il esquissa un sourire agacé.
— Tu as mal entendu. Elli, Julia — une confusion de sommeil. C’est pour ça que tu es si sombre ? Ah, les femmes… Tu inventes toute seule et tu te vexes toute seule. Je pars travailler le ventre vide.

Il sortit sans se retourner.

Et Elena comprit soudain : il n’avait même pas eu peur.

Elle erra encore dans la maison, arrosa les plantes, fit des beignets, s’habilla — tout mécaniquement. Puis elle alla à son bureau, continuant de se convaincre qu’il s’agissait d’une erreur.

*

Dans le hall d’accueil se trouvait une nouvelle secrétaire.

Jeune. Calme. Sûre d’elle.

— Bonjour. Vous venez voir Martin ? — demanda-t-elle poliment.

Elena hocha la tête et s’assit. Son cœur battait dans sa gorge. Elle regardait les ongles soignés de la jeune femme, la fine chaîne à son cou, ses gestes assurés — et sentait une image trop claire se former dans son esprit.

— Comment vous appelez-vous ? — demanda-t-elle, surprise par sa propre question.

La secrétaire sourit.
— Julia.

Le prénom résonna doucement. Tout à fait ordinairement.

Elena se leva.

— Veuillez dire à Martin que je passerai ce soir récupérer mes affaires, — dit-elle calmement. — Et… qu’il ne s’inquiète pas. J’ai quand même fait des beignets.

La secrétaire cligna des yeux, déconcertée, mais Elena était déjà sur le chemin de la sortie.

*

À la maison, elle agit sans hâte. Rassembla les documents, retrouva un dossier qu’elle n’avait pas ouvert depuis longtemps, sortit la valise. Sans larmes. Sans crise. Seulement un calme étrange, inhabituel.

Quand Martin rentra le soir, elle se tenait déjà près de la porte.

— Qu’est-ce que tu as ? — commença-t-il de son ton habituel. — Écoute, ce matin tu as tout mal compris…

— Tu m’as appelée Julia, — dit-elle posément. — Et aujourd’hui, je l’ai rencontrée.

Il se tut. Pour la première fois — vraiment.

— Elli, ce n’est pas ce que tu crois…

— Le pire n’est même pas ça, — l’interrompit-elle. — Le pire, c’est que ce matin tu n’as même pas eu peur. Tu étais sûr que j’avalerais ça. Comme toujours.

Elle prit la valise.

— Je ne suis plus un havre de paix, Martin. Je suis une personne.

Il ne répondit pas.

 *

Six mois plus tard, Elena vivait dans un autre appartement. Elle travaillait davantage. Dormait plus paisiblement. Parfois, elle se surprenait à sourire sans raison.

Le prénom Julia ne provoquait plus de douleur. Il était resté là où était sa place — dans une autre vie.

Et un matin, en se réveillant dans le silence, Elena comprit soudain :
plus personne ne l’appelait d’un prénom qui n’était pas le sien.

Et c’était le plus beau matin depuis de nombreuses années.