— Bref. Je n’ai pas l’intention d’élever l’enfant d’un autre. Demain, je cherche une clinique : on fait un test ADN.

Anna eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.

— Quoi ?.. — sa voix trembla. — Tu es sérieux ? Mark, ça fait trois ans qu’on est ensemble. Je ne t’ai jamais donné la moindre raison de douter…

— C’est justement ce qu’on va vérifier, — la coupa-t-il avec un sourire tordu. — Si c’est mon enfant, aucun problème : je serai père, comme il faut. Je m’excuserai même. Et si ce n’est pas le cas…

Il ne termina pas, mais Anna avait déjà compris.

Le téléphone sur la table de chevet vibra. Anna jeta un coup d’œil : encore des messages de lui.
Elle tendit la main, déverrouilla l’écran, et les mots envoyés encore dans la nuit, quand elle se blottissait dans son oreiller en sanglotant, défilèrent les uns après les autres.

« Pourquoi c’est si long ? »
« Maman a appelé, elle demande. Tu en es où ? »
« Anna, je ne te crois pas : seize heures et tu n’as toujours pas accouché. Les médecins disent quoi ? Pourquoi tu te tais ?! »

*

Et le dernier, envoyé il y a sept minutes :

« Je suis en bas. Approche-toi de la fenêtre. »

Anna expira lentement. D’un coup, elle eut envie de pleurer — pas de façon hystérique, juste en silence, sans bruit.
Elle essaya de se relever sur les coudes, mais son corps ne lui obéissait pas.

Tout lui faisait mal. L’anesthésie avait cessé depuis longtemps ; les points tiraient au point que même respirer lui faisait souffrir.

— Mon Dieu… — murmura-t-elle en retombant sur l’oreiller.

Le téléphone sonna. Anna le savait : si elle ne répondait pas, il ne la lâcherait pas.

— Oui… — dit-elle d’une voix rauque. — Mark, salut.

— Pourquoi tu ne sors pas ? — il ne la salua même pas. — Combien de fois je dois te le demander ? Tu lis et tu ne réponds pas !

*

— Mark…

— Je suis sous les fenêtres du deuxième étage. Regarde dehors. Montre-moi mon fils.

Anna ferma les yeux.

— Je ne peux pas.

— Comment ça, tu ne peux pas ?

— Je ne peux pas me lever. J’ai accouché il y a cinq heures. On m’a recousue. Je n’ai pas le droit de m’asseoir, marcher me fait mal. Je n’arrive même pas jusqu’à la fenêtre.

Un silence tomba, puis Mark souffla, agacé :

— Les autres, elles font signe. À la fenêtre d’à côté, il y a une nana avec son paquet. Et toi, alors ? Tu te crois spéciale ?

— Je me sens mal, Mark. S’il te plaît, ne commence pas…

— « Ne commence pas » ?! Je suis le père ou je ne le suis pas ? Je veux voir mon fils !
Tu te rends compte que je suis là, avec des fleurs, comme un idiot, à me geler ? Bouge-toi et approche-toi de la fenêtre !

*

Anna craqua — les larmes coulèrent toutes seules.
Elle aurait tant voulu l’entendre dire : « Chérie, comment tu vas ? Repose-toi. Je t’aime. »
Juste… qu’il la plaigne, qu’il soit tendre.

— Je ne peux pas soulever le bébé… — dit-elle tout bas. — On m’a interdit de me lever avant ce soir. Rentre à la maison, Mark…

Elle raccrocha.

Le téléphone sonna de nouveau.
Anna le retourna, écran contre le matelas.

Les larmes ne s’arrêtaient pas. Ça faisait si mal qu’elle manquait d’air.
Pourquoi est-ce qu’il la traitait comme ça ?

Une infirmière passa la tête dans la chambre et s’inquiéta aussitôt :

— Maman, pourquoi vous pleurez ? Allez, on arrête, doucement…
Le lait peut se couper, et le petit aura faim. Je vais vous aider à vous redresser — c’est l’heure de la tétée. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Mon mari… — sanglota Anna. — Il exige que je lui montre le bébé à la fenêtre. Et je ne peux pas…

*

L’infirmière fit claquer sa langue, rajusta la couverture et, sans prévenir, la tutoya :

— Quelle impatience… Dis-lui d’ouvrir les yeux : ici, c’est une maternité, pas un cirque.
Non mais franchement, comme s’il commandait !
Et toi, ne pleure pas. Ça n’en vaut pas la peine. Reste allongée, reprends des forces. Là, le plus important, c’est ton bébé.

Mais Mark ne lâchait rien. Les messages arrivèrent l’un après l’autre.

« Tu le caches, c’est ça ? »
« Montre le bébé. Au moins, il est en bonne santé ? »
« Peut-être qu’il n’est pas de moi, si tu le planques ? »
« Une femme normale montre son premier enfant à son mari. Et toi, tu te caches. »

Anna eut réellement peur.
Qu’est-ce qui lui arrivait ? En trois ans, il n’avait jamais été comme ça.

Pour essayer de le calmer, malgré la douleur, Anna tendit la main vers l’incubateur.

Le petit dormait. Tout fripé, rouge, avec un duvet sombre sur la tête — un nouveau-né parfaitement ordinaire.

*

Elle prit une photo. Ses mains tremblaient ; l’image était floue, mais le visage était visible.
Elle appuya sur « Envoyer ».

La réponse arriva aussitôt.

« C’est quoi, ça ? »

Anna écrivit :

« Notre fils. Leo. »

Mark appela immédiatement.

— Anna, tu me prends pour un idiot ?

— Comment ça ?

— Regarde-le. Il est noir.

— Noir ?! — elle se figea. — Il est rouge, il vient de naître !

— Les cheveux ! — hurla-t-il. — Moi, je suis clair, toi aussi !

*

Et lui, c’est du charbon ! Il tient ça de qui ? Du voisin ? Ou de ce chauffeur de taxi ?

Anna sentit quelque chose se briser en elle.

— Tu es fou ?! Chez la plupart des nouveau-nés, les cheveux sont foncés ! Après, ça change !
Demande à n’importe quel médecin !

— Ne viens pas me baratiner, — trancha-t-il. — Je ne suis pas aveugle.
Les bébés naissent clairs quand les parents sont clairs.
Bref… maintenant je comprends pourquoi tu n’es pas venue à la fenêtre.

Anna appuya lentement sur « raccrocher ».

Elle bloqua son numéro.

Le bébé bougea dans l’incubateur et poussa un petit couinement.
Anna, grimaçant de douleur, se redressa et prit son fils dans les bras.

— Ne t’inquiète pas… — chuchota-t-elle en le serrant contre elle. — On va y arriver. Tous les deux…

 *

Trois jours plus tard, on la sortit de la maternité.

Anna arriva dans le hall, blême, avec de grands cernes sous les yeux.
L’infirmière portait solennellement la pochette avec le ruban bleu.

À la porte, Mark attendait.
Dans ses mains : un bouquet de roses fanées.
Le visage fermé, comme de pierre.

À côté de lui se tenait sa mère, Helen.

— Félicitations ! — lança l’infirmière un peu trop fort en remettant le bébé au père.

Mark prit la pochette à bout de bras sans même regarder son fils.

Helen souleva le coin.

— Eh bien… on verra, — dit-elle d’une voix froide. — De qui il est vraiment.

Anna sentit ses doigts se glacer.

*

Et c’est à ce moment-là que Mark leva brusquement les yeux vers elle et dit :

— On parlera à la maison.

Ces mots restèrent suspendus dans l’air, lourds comme une condamnation.

— On parlera à la maison.

Anna ne répondit pas.
Elle serra Leo plus fort contre elle et se dirigea vers la sortie, en évitant de regarder Mark et Helen. À l’intérieur, tout était noué — pas de peur, mais de tension. Elle le savait : cette discussion aurait lieu de toute façon. Et elle serait dure.

Ils rentrèrent en silence.

Mark conduisait nerveusement, donnant des coups de volant, accélérant puis freinant brusquement. Anna était à l’arrière, tenant le siège auto.

— Conduis plus doucement, — dit-elle à voix basse quand la voiture prit une bosse. — Tu transportes un bébé…

— Je conduis normalement, — grommela Mark sans se retourner. — Si t’es pas contente, marche.

Helen émit un petit grognement approbateur depuis le siège avant.

*

Anna ne dit plus rien.

À la maison, Mark entra le premier, jeta les clés sur la commode sans enlever ses chaussures.

— Y a quelque chose à bouffer ? — cria-t-il depuis la cuisine.

Anna retira lentement ses chaussures, posa prudemment le siège auto sur le canapé. Leo dormait.

— Je n’ai pas eu le temps, — répondit-elle. — J’étais à l’hôpital depuis trois jours.

— Évidemment, — Mark revint dans l’entrée. — Donc la maison est en bazar et le frigo est vide.

— Mark, — dit Anna en le regardant droit dans les yeux. — Dis-le tout de suite. Tu voulais parler : parle.

Il esquissa un sourire mauvais.

— Très bien.
Demain on fait le test. J’ai déjà pris rendez-vous.

— Non.

— Comment ça, non ?

— Demain je ne bouge pas. Je n’ai pas le droit. J’ai des points. Et un bébé de trois jours.

*

— Donc tu as quelque chose à cacher, — intervint Helen. — Tout s’explique.

Anna se tourna lentement vers elle.

— Vous êtes qui, exactement, pour décider à ma place ?

— Je suis la grand-mère, — coupa Helen. — Et j’ai le droit de connaître la vérité.

— Vous la connaîtrez, — répondit Anna calmement. — Mais pas comme ça. Et pas sur ce ton.

Mark fit un pas vers elle.

— Tu te crois où ? Tu habites chez moi.

Pour la première fois, Anna sourit. Fatiguée, mais calme.

— Non, Mark.
J’habite chez moi.

Il se figea.

— Quoi ?

*

— L’appartement est à mon nom. Don de mon père. Et c’est toi qui as dit à l’époque : « Ce sera plus sûr comme ça. »

Le silence tomba.

Helen regarda son fils.

— Mark… c’est vrai ?

— C’est… une formalité, — balbutia-t-il. — On est une famille.

— On l’était, — répondit Anna. — Avant l’accouchement. Avant les accusations. Avant les humiliations.

Elle s’approcha du canapé et prit le siège auto.

— Je pars.

— Où ça ?! — Mark haussa le ton. — Tu n’as pas le droit d’emporter l’enfant !

Anna s’arrêta sur le seuil.

— Si, j’ai le droit.
Je suis sa mère.
Et toi, en trois jours, tu ne m’as pas demandé une seule fois comment il allait.

*

Il se tut.

— Le test aura lieu, — ajouta-t-elle. — Dans un mois. Selon la loi.
Mais je ne vivrai plus ici.

Helen leva les mains.

— Tu vas le regretter ! On ira au tribunal !

Anna la regarda calmement, sans colère.

— Allez-y.
Je n’ai plus peur.

La porte se referma.

Un mois plus tard, le test confirma l’évidence : Leo était le fils de Mark.

Mark écrivait. Appelait. Venait. Suppliait qu’on lui pardonne.
Helen exigeait « le retour de l’enfant dans la famille ».

*

Anna ne revint pas.

Elle loua un petit appartement, fit établir la pension alimentaire, se remit sur pied. Elle apprenait à vivre de nouveau — avec les nuits blanches, les pleurs du bébé, la fatigue… et une sensation inattendue de liberté.

Parfois, en berçant Leo, elle se disait :
si ce soir-là n’avait pas eu lieu, elle aurait encore longtemps cru aux paroles plutôt qu’aux actes.

À présent, elle savait l’essentiel :

mieux vaut être seule que de vivre à côté de quelqu’un capable de t’humilier au moment où tu es la plus vulnérable.

Leo respirait doucement contre sa poitrine.

Anna sourit.

Elle avait fait le bon choix.