— Tu t’habilles tout de suite, tu vas chez ta mère, tu lui dis la vérité et tu récupères les clés de notre appartement !
— Lina…
— Tout de suite, Thomas. Sinon je fais mes valises. Je ne plaisante pas. J’en ai assez de servir de paratonnerre. Tu es un homme adulte, autonome, attentionné… quand ta mère n’est pas là.

Thomas se tut. Il regardait sa femme et comprenait : ce n’était pas une crise. C’était un ultimatum.
Et cette fois, impossible d’en rire.

Thomas, trente-quatre ans, directeur des ventes dans une grande entreprise informatique, un homme qui, la veille encore, avait réussi à régler un conflit extrêmement complexe avec des fournisseurs, ressemblait à présent à un élève ayant séché un contrôle.

Il se tenait près de la fenêtre de la cuisine et mâchonnait — comme disait Angelina — une « cigarette de la mort ».

— Thomas, tu pourrais au moins allumer la hotte, lança-t-elle. — Toute la cuisine sent encore la cerise. Combien de fois t’ai-je demandé de ne pas fumer dans l’appartement ?

*

— J’ai presque fini, Lina… — il tressaillit nerveusement en jetant un regard vers le couloir. — Je suis à bout de nerfs. Ma mère a appelé hier, elle demandait pourquoi on ne venait pas chez elle ce week-end.

Angelina ferma le robinet et s’essuya les mains avec une serviette.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que j’avais un rapport. Et que tu avais mal à la tête.

— Parfait. Maintenant je suis en plus malade. Merci.

Il jeta le mégot par la fenêtre, s’approcha et l’enlaça par-derrière.

— Ne te fâche pas. Si je lui disais la vérité, elle se vexerait pendant six mois. Et ensuite elle s’aliterait à cause de sa tension.

— Elle s’alitera de toute façon, répondit Angelina d’une voix lasse. — C’est son sport favori : le chantage au tensiomètre.

La clé tourna dans la serrure.

Ils sursautèrent tous les deux.

— Maman… murmura Thomas.

La porte s’ouvrit.

— Les enfants ! Vous dormez ? Je passais dans le coin, je me suis dit que j’allais passer — j’ai apporté des beignets !

Dans l’entrée apparut Margaret Wilson — une femme-char d’assaut, une femme-catastrophe.

*

Thomas pâlit. La cuisine n’était pas aérée. Dans sa poche — un paquet de cigarillos.

Margaret retirait déjà son manteau, balayant l’appartement du regard.

— Alors quoi, vous faites les étrangers, vous ne venez pas accueillir votre mère ?

Elle entra dans la cuisine. Thomas eut un mouvement brusque, sortit le paquet et le glissa dans la main d’Angelina.

— Tiens… prends…

Angelina resta figée.

— Oh ! — Margaret s’arrêta sur le seuil. — Le petit-déjeuner à midi ? Eh bien, les riches ont leurs habitudes.

Son regard tomba sur le paquet.

Silence.

— Angelina… — sa voix trembla. — Tu… tu fumes ?!

— Ce sont… des cigarillos, répondit-elle.

— Tu fumes ?! Dans l’appartement de mon fils ?!

*

Margaret s’affaissa sur une chaise.

— Thomas ! Mon pauvre garçon, comment peux-tu supporter ça ?!

— Maman, arrête…

— Une femme doit sentir la propreté ! Et toi, tu sens quoi ? Les feuilles brûlées ?!

— Changeons de sujet, dit froidement Angelina.

— Non ! Je me soucie de la santé de la famille !
Thomas a toujours eu les poumons fragiles depuis l’enfance ! Il n’a jamais touché à cette saleté !

Elle sourit à son fils.

— Prends exemple sur ton mari. C’est de l’or. Il ne fume pas, ne boit pas.

Angelina regarda Thomas. Il se taisait.

— Je vais prendre une douche, dit-elle. — Et vous, discutez…

L’eau coulait dans la salle de bains.
Ce n’étaient pas les mots qui faisaient mal.
Mais le fait que son mari se soit servi d’elle comme d’un bouclier.

Quand elle sortit, Margaret était déjà partie.

*

Thomas était assis dans le salon, face à la télévision éteinte.

— Lina… pardon. J’ai paniqué.

— Un réflexe ? demanda-t-elle calmement.
Un réflexe, c’est retirer la main du feu.
Ce que tu as fait, c’est une lâcheté.

— Elle m’aurait pourri la vie pendant des mois ! Et à toi, elle a parlé et puis oublié !

— Donc l’épouse doit encaisser, tant que le petit fils reste en blanc ?

— Je voulais lui épargner les nerfs ! Elle a soixante-cinq ans !

— Et mes nerfs à moi ? — Angelina fit un pas vers lui. —
J’en ai trente. Ils ne comptent pas ?

Thomas resta immobile.

Angelina se tourna et alla vers la chambre.

— Lina… où vas-tu ?

Il la vit sortir du placard un sac de voyage.

*

— Attends… — sa voix se brisa. — Qu’est-ce que tu fais ?

Angelina mit le premier vêtement dans le sac.

Elle faisait sa valise lentement, presque méthodiquement.
Ainsi se préparent les gens qui ont déjà tout décidé.

Thomas se tenait dans l’embrasure de la porte et regardait disparaître l’ordre quotidien — ses tee-shirts, sa trousse de maquillage, son chargeur.

— Tes mains ne tremblent même pas, dit-il d’une voix sourde. — Comme si tu étais prête depuis longtemps.

— Je comprenais depuis longtemps, répondit-elle. — J’espérais seulement me tromper.

— C’est injuste, murmura-t-il. — Tu effaces tout à cause d’un seul épisode.

— Ce n’est pas un épisode, Thomas. C’est un système.

Il s’assit sur le lit.

— Tu crois que c’est facile pour moi de vivre entre vous deux ?

— Tu ne vis pas entre. Tu vis dans le dos de ta mère.

Il se leva brusquement.

— Qu’est-ce que tu veux de moi ?!

— Je veux que tu choisisses. Par des actes.

*

— Je vais lui parler !

— Quand ? Quand elle entrera encore ici sans prévenir ?

Il se tut.

— Et si j’allais chez elle maintenant ? dit-il soudain. — Maintenant. Je reprendrai les clés.

Une lueur d’espoir perça dans sa voix.

— Un homme adulte fait un choix avant l’ultimatum, dit Angelina. — Un garçon, après.

Elle ferma le sac et le passa sur son épaule.

— Tu n’as pas peur de me perdre. Tu as peur de rester seul.

Dans l’entrée, il demanda à voix basse :

— Tu reviendras ?

Elle s’arrêta près de la porte.

— Je ne sais pas.
Je ne reviendrai pas là où l’on fera encore de moi la coupable.
Si un jour tu lui dis « non » — pas pour moi, mais parce que tu l’auras décidé toi-même — alors nous parlerons.

La porte se referma doucement.

*

Thomas resta seul — dans le silence, avec des beignets froids et l’odeur de fumée à la cerise.

Le téléphone vibra.

Maman.

Il fixa l’écran quelques secondes.
Et pour la première fois de sa vie, il appuya sur « refuser ».

Car il comprit :
il pourra toujours appeler sa mère.
Mais la femme qu’il venait de perdre,
il ne la retrouvera peut-être jamais.