— Je ne sortirai de ton appartement que dans un cercueil, c’est clair ?! — hurla l’ancienne belle-mère à Marina. — Qu’est-ce que tu me veux, bon sang, au juste ?!

— On ne me sortira de cet appartement que les pieds devant ! — déclara Margaret Wilson à Marina. — Qu’est-ce que tu me veux ? Laisse-moi finir mes jours tranquillement, dans des conditions confortables ! Marina, ne prends pas un tel péché sur ta conscience !

Marina se tenait depuis une demi-heure devant la porte de son propre appartement — pour une raison quelconque, la clé ne fonctionnait pas. Elle n’était pas venue sans motif : elle voulait informer son ex-belle-mère de l’expulsion. Mais celle-ci, sachant parfaitement que sa belle-fille se trouvait derrière la porte, n’avait aucune intention de la laisser entrer.

— C’est du grand n’importe quoi ! — s’indignait Marina. — Ouvrez immédiatement !

*

— Je n’ouvrirai pas ! — criait-on de l’autre côté de la porte. — C’est maintenant mon appartement. Quand je mourrai — alors tu en profiteras.

Marina en resta suffoquée d’indignation. Cette vieille folle avait-elle complètement perdu la tête ? Elle inspira profondément et expira bruyamment, essayant de parler plus calmement :

— Nous sommes des personnes civilisées, Margaret. Ouvrez la porte, je vous prie. Qu’est-ce que c’est que ces caprices ? Qui vous a donné le droit de changer les serrures dans mon appartement ?

— C’est aussi mon appartement ! — ne cédait pas l’ex-belle-mère. — Je vous ai donné de l’argent pour la rénovation, tu t’en souviens ? Quand tu vivais avec Alex.

— Cela fait cinq ans, nous sommes divorcés, — Marina tentait de garder son calme. — Je vous ai laissée entrer par pitié, et maintenant vous vous croyez chez vous.

— Dégage ! — rugit Margaret. — C’est fini. Je vais me coucher. Ne m’ennuie plus avec tes visites.

Marina frappa encore plusieurs fois, mais comprenant que c’était inutile, elle descendit lentement les escaliers.

Que faire maintenant ? Appeler la police et mettre dehors de force cette vieille effrontée ? Et si, sous l’effet du stress, il lui arrivait quelque chose ? Elle ne s’en remettrait jamais. En maudissant sa propre faiblesse, Marina sortit dans la rue.

Elle avait survécu à un mariage raté avec Alex. Elle s’était mariée jeune, par amour. À l’époque, Alex lui semblait être l’homme idéal. Au début, tout allait bien : ils vivaient en harmonie dans l’appartement que Marina avait hérité de sa grand-mère. Alex travaillait, faisait des efforts.

*

Mais avec le temps, Marina commença à remarquer des choses étranges — son mari rentrait de plus en plus tard, sentait des parfums inconnus, était souvent légèrement ivre.

— C’est sûrement à cause de Lisa, — disait-il calmement. — Elle se parfume toutes les heures, tout le service se plaint…

Marina le croyait. Elle voulait tellement y croire.

Jusqu’au jour où son amie Vicky appela.

— Marina, où est ton Alex ?
— Au travail… Pourquoi ?
— Je suis au centre commercial. Ton mari est assis dans un restaurant avec une blonde — ils s’enlacent, s’embrassent. Je t’envoie les photos.

Marina regardait l’écran sans dire un mot, tandis que les photos apparaissaient les unes après les autres. Puis elle appela son mari.

— Chéri, où es-tu ?
— Au travail, bien sûr. Je travaille sur un projet.

Le soir même, elle déposa ses affaires dans le couloir.

— Tu t’en vas. De cet appartement et de ma vie.

*

Alex partit.

À cette époque, Marina entretenait encore de bonnes relations avec Margaret. Même après le divorce. Sa belle-mère la poussait à pardonner à son fils.

— Tout le monde se trompe. Si tu aimes — tu pardonneras.
— Et moi, je ne veux pas être confortable, — répondit Marina.

Huit mois plus tard, Marina se remaria — avec un collègue de travail, Nicholas. Il était différent : calme, fiable. Il l’installa dans son appartement au centre-ville.

Marina ferma son propre appartement. Elle avait peur de le louer.

Et ce jour-là précisément, elle décida d’y passer — juste pour vérifier que tout allait bien.

Elle inséra la clé dans la serrure…

La clé ne tourna pas.

Marina essaya encore une fois. Puis plus fort. Puis de l’autre côté.

Rien.

*

Son cœur se serra douloureusement.

— Margaret, — dit-elle à voix haute. — Je sais que vous êtes chez vous. Ouvrez, s’il vous plaît.

Des pas se firent entendre dans l’appartement. Puis le silence.

— Ouvrez, je vous prie, — répéta Marina. — Ce n’est plus drôle.

La serrure cliqueta. La porte s’entrouvrit juste assez pour laisser apparaître le visage de Margaret.

— Que veux-tu ? — demanda-t-elle froidement. — Je t’ai dit de ne plus me déranger.

— Vous avez encore changé les serrures, — dit calmement Marina. — Sans mon accord.

— Et tu pensais que j’allais rester assise à attendre qu’on me mette dehors ? — ricana Margaret. — J’habite ici. Je suis bien ici.

— Vous n’avez ni domiciliation ni droit légal, — répliqua Marina. — Et vous le savez très bien.

— Je le sais, — haussa les épaules Margaret. — Mais toi, tu es gentille. Tu ne jetteras pas une vieille femme à la rue.

*

Marina la regarda et, soudain, comprit tout :
cette femme jouait toujours la carte de la fatigue. Elle faisait pression avec la pitié, l’âge, la culpabilité.

— Vous avez une heure, — dit Marina. — Faites vos valises.

— Et si je refuse ? — plissa les yeux Margaret.

— Alors ce sera la police, un avocat et une expulsion officielle.

Margaret éclata de rire.

— Tu n’oseras pas. Tu cèdes toujours.

À ce moment-là, des pas résonnèrent dans la cage d’escalier.

Nicholas arriva rapidement et se plaça à côté de Marina.

— Bonjour, — dit-il calmement. — Je suis son mari. Et elle ne cédera pas.

Margaret pâlit.

— C’est toi qui la montes contre moi ?! — cria-t-elle.

*

— Non, — répondit Marina. — C’est vous qui l’avez fait pendant des années. Moi, j’ai simplement cessé de me taire.

— Je n’ai nulle part où aller… — dit soudain Margaret plus doucement.

C’était une nouvelle arme.

Marina resta silencieuse un instant, puis répondit :

— Vous êtes une adulte. Ce n’est pas ma responsabilité.

Nicholas lui tendit une carte de visite.

— Vous avez le choix : partir maintenant ou avec la police.

Margaret les fixa longuement. Puis elle se détourna et claqua la porte.

Deux heures plus tard, elle sortit. Avec une valise. Sans cris. Sans larmes.

— Tu le regretteras, — lança-t-elle en partant.

— Non, — répondit calmement Marina. — J’ai enfin cessé.

La porte se referma.

*

Marina sentit ses mains trembler. Nicholas l’entoura de ses bras.

— C’est fini.

— Je croyais qu’être gentille signifiait tout supporter, — murmura-t-elle.

— Être gentille, c’est savoir dire « assez ».

Une semaine plus tard, Marina changea les serrures.

Un mois plus tard, elle vendit l’appartement.

Et quelque temps après, elle comprit l’essentiel :
parfois, pour commencer une nouvelle vie,
il suffit de ne pas ouvrir la porte à ceux
qui ont l’habitude d’entrer sans demander.