« J’ai été stupide, reviens ! » — suppliait mon mari en me voyant amaigrie.
Il ne savait pourtant pas que je me mariais… avec son patron.

La porte s’ouvrit sans frapper — avec cette insolence effrontée qui avait toujours été sa marque de fabrique. Il pénétrait dans l’espace de ma vie comme on franchit le seuil de sa propre penderie : indifférent, machinal, avec cette attente muette que le monde s’adapte aussitôt à ses pas.

*

— J’ai besoin de ta signature, — la voix de Mark, grave et autoritaire, trancha le silence de mon studio loué comme un couteau fend une toile. Il jeta une lourde chemise en cuir sur la table encombrée de mes croquis et d’une tasse contenant les restes d’une tisane. L’odeur de la menthe et de la mélisse se mêla au parfum âcre et étranger de sa fragrance coûteuse.

Il se comportait comme si six heures s’étaient écoulées, et non six mois, depuis le jour où ses doigts froids et indifférents m’avaient remis un billet aller simple — de sa vie luxueuse et aseptisée vers mon incertitude. Comme s’il n’y avait jamais eu sa maîtresse de vingt ans au regard insolent, ni mes nuits imbibées de larmes dans cet « taudis », comme il allait sûrement l’appeler.

— Bonjour, Mark.

Ma voix résonna calme, veloutée, parfaitement neutre. Je ne me détournai pas de la fenêtre, derrière laquelle le soleil de novembre se couchait lentement, teignant les murs de briques de l’immeuble voisin d’un cuivre fondu. La cuillère dans ma tasse poursuivait son mouvement régulier et hypnotique, comme si sa présence n’était qu’une dissonance mineure dans la symphonie de mon nouveau matin.

— Oui, bonjour. Tu n’es pas contente ? — ricana-t-il, tandis que son regard lourd et évaluateur rampait le long des murs, absorbant chaque détail. L’étroit rebord de fenêtre transformé en table, couvert de livres d’architecture et de design. Le tapis vintage bon marché du marché aux puces. Le carnet de croquis aquarellé. Chaque impulsion de ses nerfs criait le mépris.

— Il s’agit de l’ancien crédit, — articula-t-il. — L’avocat a dit que sans ta signature, c’était impossible.

*

— Tu aurais pu envoyer un coursier, — répondis-je en me retournant enfin. — Tu aurais gagné du temps.

— Je voulais voir si tu existais encore, — sourit-il platement. — Après tout, je suis responsable de toi.

Cette phrase brûla comme autrefois — mais non plus de honte : de mépris glacé.

Je me levai lentement du tabouret. La robe noire épousait doucement une silhouette devenue, en six mois, fine et assurée. Je pris le stylo — un cadeau que je m’étais fait à moi-même.

— Où dois-je signer ? — demandai-je froidement.

Et alors, il me regarda vraiment.

Il se figea.

Son regard, auparavant chargé d’une supériorité routinière, s’arrêta net, comme heurté par un mur. Il glissa lentement — des talons à la taille, jusqu’au visage dont avaient disparu les poches de fatigue et l’ancienne douleur.

Il ne voyait plus l’Elena qu’il avait quittée.
Devant lui se tenait une Inconnue. Calme. Forte. Éblouissante.

— Toi… — il avala sa salive…

— Toi… — il déglutit. — Tu as changé.

*

Je laissai le silence s’étirer juste assez longtemps pour qu’il se sente mal à l’aise.

— Les gens changent parfois, Mark, — répondis-je calmement. — Surtout quand ils cessent de vivre dans la peur.

Il esquissa un sourire nerveux.

— Tu as maigri… Tu es devenue belle. Je pensais souvent à toi.

— J’en doute, — j’ouvris la chemise. — Ici ?

Il indiqua l’endroit machinalement.

— J’ai été stupide, Elena, — lâcha-t-il. — La pression, le travail… Je n’aurais pas dû partir ainsi.

Je signai les documents.

— Amusant que tu dises ça maintenant.

— J’aurais toujours pu le dire, — protesta-t-il.

— Non. Avant, tu étais sûr que je ne partirais nulle part.

Un silence tomba.

— Tu es seule ? — demanda-t-il soudain.

Je souris pour la première fois.

*

— Non. Je ne suis pas seule.

Il se raidit.

— Tu vois quelqu’un ?

— Je vais me marier.

— Avec qui ?… — pâlit-il.

— Avec ton patron.

Il recula comme s’il avait reçu un coup.

— Par dépit ?…

— Par dépit, c’est rester là où on ne vous respecte pas. Moi, j’ai choisi la vie.

Il s’assit lourdement.

— Il sait… pour nous ?

— Bien sûr. Les adultes ne bâtissent pas l’avenir sur le mensonge.

— Tu reviendras ? — murmura-t-il.

*

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’aimes pas moi, mais le pouvoir. Et moi, je n’appartiens plus qu’à moi-même.

J’ouvris la porte.

— Les documents sont signés. Bonne continuation, Mark.

Il partit.

Je refermai la porte — sans bruit, sans drame.

Et pour la première fois depuis longtemps, je respirai l’air d’une vie nouvelle,
où il n’était plus nécessaire de prouver sa valeur à qui que ce soit.