— Que ton gamin aille s’asseoir dans la cage d’escalier pendant que les adultes font la fête ! — lança sèchement la belle-mère, sans même essayer de cacher son irritation.

Anna resta figée un instant. Ces mots frappèrent plus fort qu’une gifle. Lentement, elle ajusta le col de la veste de Lucas et regarda son fils. Le garçon de sept ans se tenait près d’elle, serrant contre sa poitrine un cadeau soigneusement emballé — un élégant vase qu’elle avait choisi pendant près d’une heure dans le magasin. Non pas pour plaire à Margaret, mais parce qu’Anna ne savait pas venir les mains vides.

— Maman, mamie sera contente qu’on soit venus ? — demanda Lucas à voix basse, en rajustant maladroitement la sangle de son petit sac.

Anna s’accroupit pour se mettre à sa hauteur et lui adressa un doux sourire, même si, à l’intérieur, tout se contractait douloureusement.

— Bien sûr, mon chéri. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de mamie, toute la famille sera réunie, — répondit-elle d’une voix calme. — Tout ira bien.

Pourtant, elle savait parfaitement que ses relations avec Margaret n’avaient jamais été bonnes. Des regards froids, des remarques acerbes, ce sentiment constant d’être simplement tolérée, jamais vraiment bienvenue. Elle essayait d’éviter ces rencontres, mais rayer complètement la famille de son mari de sa vie était impossible.

Arrivés au troisième étage, Anna appuya sur la sonnette. La porte s’ouvrit presque aussitôt — comme si la belle-mère se tenait juste derrière, les attendant précisément.

— Eh bien, vous êtes quand même venus, — dit Margaret avec un sourire froid et forcé, détaillant sa belle-fille et son petit-fils du regard. — Entrez donc.

*

Anna ne s’attendait pas à de la chaleur, mais même elle n’était pas prête pour un accueil aussi glacial. Lucas fit un pas en avant et tendit le cadeau.

— Félicitations, Margaret. Nous vous souhaitons la santé et le bonheur.

Sans un mot, la belle-mère prit la boîte sans même regarder l’enfant et la posa sur la commode, comme s’il s’agissait d’un colis quelconque.

— Merci, — lâcha-t-elle brièvement avant de se diriger vers le salon.

Dans la pièce se trouvaient déjà les proches : la tante Valérie avec son mari, le cousin Anthony avec sa femme et ses enfants, ainsi qu’une voisine de Margaret. Tous tournèrent la tête — certains hochèrent poliment la tête, d’autres se contentèrent d’un regard indifférent.

— Oh, Anna est venue, — traîna Valérie. — Et où est Victor ?

— En déplacement professionnel, — répondit calmement Anna en installant son fils sur une chaise. — Il rentrera dans quelques jours.

Les conversations reprirent aussitôt autour de la table : les prix, les voisins, l’actualité. Lucas restait silencieux, répondant brièvement et poliment aux questions des adultes. Il sentait la tension dans l’air et faisait tout pour rester discret.

Anna aidait sa belle-mère à mettre la table, sans recevoir — comme d’habitude — le moindre remerciement. Margaret se contentait de remarques : les serviettes « pas comme il faut », les assiettes « mal placées ».

*

Quand tout le monde fut assis, l’ambiance devint un peu plus animée. Anthony racontait des anecdotes amusantes de son travail, les enfants riaient, et, pendant un instant, l’atmosphère s’adoucit.

— Lucas, montre à mamie le poème que tu as appris, — proposa Anna, essayant d’apporter un peu de chaleur à cette soirée.

— Maman, laisse tomber… — murmura le garçon, gêné.

— Allez, n’aie pas honte, — lui sourit-elle doucement.

Lucas se leva et récita son poème — avec assurance et sensibilité. Des applaudissements retentirent dans la pièce, quelqu’un hocha la tête avec approbation.

— Bravo, mon garçon ! — dit la voisine.

Margaret, elle, se contenta de froncer les sourcils.

— C’est tout ? — demanda-t-elle sèchement quand Lucas se rassit.

— Oui, mamie, — répondit-il à voix basse.

— Alors maintenant, reste tranquille et ne dérange pas les adultes dans leur conversation.

Un silence pesant s’abattit sur la pièce. Anna serra les doigts sous la table si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume. Son fils ne méritait pas un tel traitement.

Après un moment, les conversations reprirent. Valérie se mit à se plaindre de sa belle-fille, Anthony acquiesçait en parlant des enfants « d’aujourd’hui ».

— De nos jours, on gâte trop les enfants, — intervint Margaret. — À mon époque, on savait ce qu’étaient le respect et la discipline.

*

Son regard glissa sur Anna et Lucas — tout était clair sans un mot.

— Les temps changent, — remarqua prudemment la femme d’Anthony. — Aujourd’hui, c’est différent.

— Justement ! — insista la reine de la fête. — Autrefois, les enfants connaissaient leur place. Et maintenant, les parents leur permettent tout — ils les traînent même aux fêtes d’adultes, comme si c’était normal.

Anna sentit son cœur lui remonter à la gorge. À chaque fois, c’était la même chose. Les mêmes reproches, la même humiliation.

Lucas restait assis, les yeux baissés. Il comprenait tout, même s’il faisait semblant de ne pas entendre.

— Margaret, Lucas est votre petit-fils, — dit Anna doucement mais fermement. — Et il se comporte dignement.

— Dignement ? — ricana la belle-mère. — Quand un enfant empêche les adultes de se reposer ? C’est ça, pour toi, l’éducation ?

Les invités se figèrent. Les enfants d’Anthony se regardèrent, ne s’attendant pas à une telle scène.

— Il ne dérange personne, — répondit Anna avec retenue. — Lucas est calme et poli.

— Calme ? — Margaret plissa les yeux. — Quand un enfant étranger est assis à ma table ?

— Pardon, mais comment ça, « étranger » ? — répondit Anna calmement mais avec fermeté. — C’est votre petit-fils. Le fils de Victor.

Le silence devint presque tangible. Les proches échangeaient des regards, ne sachant où poser les yeux, tandis qu’Anna comprenait déjà qu’elle n’oublierait jamais cette soirée — le moment où elle ne pouvait plus se taire.

*

Margaret posa lentement son verre sur la table. Le bruit du verre contre le bois résonna plus fort que prévu, comme un point de non-retour.

— Ne me parle pas sur ce ton chez moi, — articula-t-elle. — Je ne t’ai pas invitée.

Anna sentit quelque chose se mettre définitivement en place en elle. La peur avait disparu. Il ne restait que la fatigue — profonde, accumulée au fil des années.

— Nous sommes venus vous souhaiter un joyeux anniversaire, — répondit-elle d’une voix égale. — Et nous partirons si notre présence vous dérange autant. Mais je ne permettrai plus qu’on humilie mon fils.

— Oh, comme tu es devenue fière, — ricana Valérie en tentant d’apaiser la situation, mais ne faisant que l’aggraver. — Margaret dit simplement la vérité.

— Non, — dit Anthony à voix basse mais clairement, intervenant pour la première fois. — Elle parle avec cruauté.

Le silence retomba dans la pièce. Margaret se tourna brusquement vers son neveu.

— Toi aussi, tu es contre moi ?

— Je suis contre le fait de traiter un enfant « d’étranger », — haussa-t-il les épaules. — Lucas se comporte mieux que bien des adultes autour de cette table.

Anna posa sa main sur l’épaule de son fils. Lucas leva les yeux vers elle — il n’y avait pas de larmes, mais une douleur impossible à ignorer.

*

— Maman… — murmura-t-il. — On va vraiment partir ?

Anna se pencha vers lui.

— Oui, mon chéri. Nous avons déjà fait tout ce qu’il fallait.

Elle se leva de table. La chaise grinça, comme si elle soutenait sa décision. Anna prit sa veste et aida Lucas à remettre son sac.

— Anna, — dit soudain la femme d’Anthony, — attends… tu as tout dit comme il fallait.

Margaret pâlit.

— Dans ce cas, — lança-t-elle sèchement, — si vous êtes si mal ici, vous savez où est la porte.

Anna hocha la tête. Sans larmes. Sans hystérie.

— Exactement. Et encore une chose, Margaret. Victor sera au courant de cette conversation. De chaque mot.

La belle-mère voulut répondre, mais se tut. Peut-être pour la première fois de la soirée.

Anna et Lucas sortirent dans la cage d’escalier. La porte se referma derrière eux avec un bruit sourd, définitif.

*

En bas, Lucas s’arrêta.

— Maman… est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?

Anna s’accroupit devant lui et le serra fort dans ses bras — comme on étreint seulement lorsqu’on veut protéger quelqu’un du monde entier.

— Non, — dit-elle fermement. — Tu as tout fait correctement. Et souviens-toi : tu n’es jamais et nulle part « étranger ». Tu es mon fils. Et cela suffit.

Lucas hocha la tête et, pour la première fois de la soirée, esquissa un sourire — timide, prudent.

Plus tard, déjà à la maison, Anna reçut un message de Victor :
« Anna, Anthony m’a appelé. J’ai tout compris. Pardon. Ça ne se reproduira plus. »

Elle regarda l’écran, puis son fils, assis à la table, en train de dessiner, la pointe de la langue sortie sous l’effet de la concentration.

Anna ne répondit pas tout de suite. Elle savait une chose : ce jour-là, elle avait fait l’essentiel. Elle avait choisi son enfant. Et plus jamais elle ne laisserait qui que ce soit remettre cela en question.