« Si tu ne paies pas les vacances de ma mère, je demande le divorce ! »
Il était persuadé que j’allais craquer et me mettre à supplier. C’est ainsi qu’il me connaissait — docile, patiente, avalant les humiliations en silence. Il n’a même pas envisagé une seconde que, cette fois, tout serait différent.

Anna repassait la chemise de Marc lorsque le téléphone a sonné.
Éléonore Dupont, comme toujours, a commencé sans la moindre formule de politesse — sèche, exigeante, comme si Anna lui devait quelque chose du simple fait d’être son épouse :
— Anna, je regarde des cures thermales. À Vichy, il y a en ce moment une très bonne offre, une cure à prix réduit. Marc a dit que vous en discuteriez.

*

Anna a éteint le fer et l’a posé lentement sur le côté. Vingt ans — les mêmes conversations, les mêmes mots, le même ton qui ne laissait aucune place à l’objection.
— Éléonore, en ce moment, ce n’est pas simple financièrement. Clara va entrer à l’université…
— Oh, voyons ! — l’a interrompue sa belle-mère. — Vous travaillez tous les deux, et moi je suis seule. Le médecin a été très clair : seules les cures thermales peuvent soulager mes articulations.

La communication s’est coupée. Anna est restée immobile au milieu de la cuisine, sentant monter en elle cette fatigue familière. Elle s’est souvenue de la fois où, cinq ans plus tôt, elle avait vendu les boucles d’oreilles en or de sa mère pour payer le traitement de sa belle-mère. Puis de l’année précédente, lorsqu’elle avait donné toute sa prime pour financer son séjour sur la Côte d’Azur. Et à chaque fois, Marc disait la même chose, d’un ton calme, presque indifférent :
« Allons, tu ne vas pas être radine. Elle est âgée. »

Le soir, il est rentré de mauvaise humeur. Clara faisait ses devoirs à table, mais Anna le savait — la discussion aurait lieu devant elle. Marc aimait avoir un public pour ses « leçons ».

*

— Maman a appelé, — a-t-il dit sans même enlever son manteau. — Tu as refusé de payer la cure.
— Marc, nous n’avons pas d’argent en trop en ce moment. Clara entre à l’université, il faut payer la résidence…
— Mais pour tes fringues, l’argent, tu le trouves ? — il a pointé du doigt son vieux peignoir d’intérieur.
— Quelles fringues ?
— Ne fais pas l’innocente ! Tu t’es acheté un pull le mois dernier.

Anna s’est souvenue de ce pull — bon marché, acheté en solde. Le premier vêtement pour elle-même depuis six mois. Et même pour celui-là, elle s’était sentie coupable.

Marc s’est approché, dominant la scène, la voix basse et dure :
— Alors écoute bien. Si tu ne paies pas les vacances de ma mère, je demande le divorce ! Et ne crois pas une seconde que je plaisante !

Il la fixait, attendant la réaction habituelle : les larmes, les justifications, les promesses de trouver l’argent coûte que coûte.

*

Et à cet instant, quelque chose s’est brisé en Anna. Sans bruit. Sans douleur. Ont simplement disparu la peur, l’habitude de céder, le besoin d’être commode.

— D’accord, — a-t-elle répondu calmement.

Marc a hésité.
— Comment ça, d’accord ? Tu vas trouver l’argent ?

Anna a lentement levé les yeux vers lui — et dans son regard, il y avait déjà autre chose.

Elle n’a rien répondu. Elle s’est simplement détournée et a quitté la cuisine. Marc continuait de parler — d’ingratitude, de sa mère qui « avait tout sacrifié pour lui », de ce qu’« une femme doit comprendre ». Mais les mots ne faisaient plus mal. Ils glissaient sur elle.

Dans la chambre, Anna a ouvert l’armoire. La valise de Marc était en bas — celle avec laquelle ils étaient partis pour leur tout premier voyage ensemble. Elle l’a sortie et l’a posée sur le lit.

Chemises. Pantalons. Chaussettes. La cravate qu’elle lui avait offerte pour leur dixième anniversaire de mariage.
Tout — calmement, méthodiquement, sans trembler.

*

— Qu’est-ce que tu fais ? — Marc est apparu dans l’embrasure de la porte. Sa voix avait perdu de son assurance.
— Ce que tu as proposé, — a-t-elle répondu sans se retourner. — Tu demandes le divorce. Je t’aide à commencer.

— Anna, enfin… J’ai dit ça sous le coup de la colère.
— Non, — elle s’est finalement retournée vers lui. — Tu l’as dit par habitude. À chaque fois que tu n’obtenais pas ce que tu voulais. Avant, j’avais peur.

Dans l’encadrement de la porte de la cuisine se tenait Clara. Elle ne regardait pas son père, mais sa mère. Pour la première fois, vraiment.

— Maman…
Anna s’est approchée et a posé la main sur son épaule.
— Tout va bien. Vraiment.

— Tu détruis tout ! Pour une simple cure !
— Non, Marc. Je sauve ce qui peut encore l’être. Moi. Et Clara.

*

Anna a posé la valise près de la porte d’entrée et l’a ouverte en grand.
— Tu peux aller chez ta mère. Elle attend depuis longtemps que tu la choisisses définitivement.

Il attendait. Des larmes. Des supplications. Une dernière chance.
Mais Anna se tenait simplement là, près de la porte ouverte — droite, calme, étrangère.

Au bout d’un moment, Marc a pris la valise et est sorti sans un mot. La porte s’est refermée doucement.

Dans l’appartement, l’air est devenu étonnamment léger.
Anna a respiré profondément.

— Maman, tu as été incroyable, — a dit Clara.

Anna a souri — sans triomphe, sans colère. Simplement sincèrement.

Ce soir-là, pour la première fois, elle s’est endormie sans culpabilité.
Et au matin, elle s’est réveillée avec le sentiment que sa vie lui appartenait enfin.