— L’appartement, on va l’enregistrer À DEUX, parce que franchement ce n’est PAS NORMAL — ton mari vit ici sans aucun droit, ricana la belle-mère en réajustant lentement ses lourdes bagues, comme si elle les essayait déjà sur un bien qui ne lui appartenait pas.

*

Anna Müller sentit quelque chose se contracter douloureusement en elle.
Elle adorait son chez-elle. Non — elle ne l’aimait pas simplement. Elle s’y accrochait comme à l’air qu’elle respirait : sans cet appartement de deux pièces, la vie perdait toute stabilité, tout sens. Un crédit immobilier, deux emplois, des petits boulots le soir, des week-ends rares, une fatigue incrustée jusque dans les os. Et puis, enfin, cette inscription tant attendue au registre foncier :
« Propriétaire : Anna Müller ».
Noir sur blanc. Sans aucune mention de « bien commun ».

— Chaque carreau de la salle de bain, ce sont mes larmes, plaisantait Anna en faisant visiter l’appartement à ses amies.

Et ce n’était pas une métaphore. Elle pleurait dans les bus bondés en comptant les pièces ; elle pleurait d’épuisement après les nuits de travail. Mais désormais, son appartement sentait la liberté.

C’est précisément là que vivait maintenant Daniel.
D’abord une chemise « pour demain ». Puis une brosse à dents. Et au bout de six mois, il était tout simplement resté.

*

— Chez toi, c’est plus pratique, avait-il dit. Et plus près du bureau.

Anna avait soupiré. Elle l’aimait.

Daniel était développeur. Il parlait joliment de l’avenir, apportait le café au lit, évoquait le mariage comme une évidence.

Puis Helena était apparue.
Soignée, froide, manucure impeccable.

— Appelle-moi simplement Helena, avait-elle dit.
Avant d’ajouter aussitôt :
— Mais avec respect.

Avec ses visites hebdomadaires vinrent les remarques :

— Le canapé est trop sombre.
— La cuisine est petite, mais vous l’agrandirez plus tard.
— Daniel aime le bortsch au bœuf.

*

Anna supportait.
Jusqu’à ce soir-là.

Helena était assise dans sa cuisine, versant le thé.

— Daniel et moi avons réfléchi, dit-elle. Il est temps de mettre l’appartement à vos deux noms.

— Pardon ? Anna ne comprit pas tout de suite.

— Une famille, c’est le partage. Et là, c’est gênant : le mari vit sans droits.

— Cet appartement est à moi. Je l’ai acheté avant de connaître Daniel.

— Et alors ? haussa les épaules Helena. Et s’il y a un divorce ? On ne va tout de même pas mettre mon fils à la rue.

À ce moment-là, Daniel sortit de la chambre.

— Anna, ne commence pas. Maman a raison.

Anna alla dans la salle de bain et resta longtemps à se regarder dans le miroir.

*

Une semaine plus tard — un centre commercial.
Un comptoir de café.
Et une conversation qu’elle n’aurait jamais dû entendre.

— L’essentiel, c’est qu’elle ne se doute encore de rien, dit Daniel.
— Après le mariage, elle fera changer l’acte, répondit Helena. Au moins pour la moitié.

Anna resta figée, sans respirer.

Le soir, elle demanda :

— Si je ne mets pas l’appartement à ton nom, tu m’épouseras quand même ?

— Bien sûr, sourit-il. C’est juste que… ce serait plus juste ainsi.

— Et au centre commercial, j’ai mal entendu aussi ?

Il pâlit.

— Tu… tu as entendu ?

— Tout.

*

Le silence.

— Et maintenant ? murmura-t-il.

Anna se leva lentement. Elle le regarda — et comprit soudain très clairement qu’à cet instant, ce n’était pas leur avenir qui se jouait, mais sa propre vie.

— Maintenant… dit-elle.

Et à cet instant précis, la serrure de la porte claqua.

Anna referma doucement la porte de la chambre derrière elle. Non par pitié — par respect pour elle-même. À l’intérieur, il n’y avait pas de douleur. Il y avait de la clarté.

Daniel était assis dans la cuisine, fixant sa tasse de café froid.

— Tu es sérieuse ? demanda-t-il quand elle sortit avec son sac. Tu détruis tout pour ça ?

— Non, répondit calmement Anna. Grâce à ça, j’ai tout compris.

— Maman s’inquiète simplement.

— Pour toi ou pour mon appartement ?

Il se tut.

*

— Je te laisse le temps de faire tes valises. Jusqu’à ce soir, dit-elle. Je ne changerai pas les serrures. Je t’ai fait confiance.

— Tu me mets dehors ?

— Non. Je récupère ma maison.

Elle sortit.

Dans un petit café, son téléphone vibra.

Helena.

— Anna, il y a un malentendu.

— Non. Tout est clair.

— Nous voulions bien faire.

*

— Pour qui ?

— Pour la famille.

— Une famille, c’est le respect des limites. Pas des projets sur le bien des autres.

— Tu es ingrate ! s’emporta Helena.

— Moi, je voulais être aimée, pas « enregistrée ».

Anna raccrocha.

Le soir, des sacs étaient alignés dans l’entrée.

— J’ai tout pris, dit Daniel. Tu ne changeras pas d’avis ?

Anna le regarda et, pour la première fois, ne ressentit rien.

— Non. Et je suis contente d’avoir entendu cette conversation. Mieux vaut maintenant que plus tard — devant les tribunaux.

— Tu le regretteras.

Anna ferma la porte.

— Non, dit-elle dans le silence. Je me suis sauvée.

 *

Un mois plus tard, elle changea les serrures.
Deux mois plus tard, elle repeignit la cuisine.
Elle acheta un nouveau canapé. Le sien.

— Tu n’as pas eu peur ? demanda une amie.

Anna sourit.

— J’avais peur de rester et de me réveiller un jour dans un appartement qui n’aurait plus été le mien. Dans tous les sens.

C’était sa maison.
Son choix.
Sa vie.

Et désormais, plus personne n’avait de droits sur elle.