— Tu n’es pas au travail ? — s’étonna Marco, dissimulant derrière son dos des bouquets de roses en apercevant Elena assise à table.
— Tu es rentré plus tôt que d’habitude, répondit Elena sans lever les yeux de son livre, au moment précis où la porte se referma derrière lui.

Il lui jeta un regard en coin en retirant ses chaussures dans l’entrée.
— La réunion a été annulée, lâcha-t-il d’une voix rauque en passant devant elle.

Ses pas s’éteignirent quelque part au fond de l’appartement.

*

Elena referma le livre et le posa.
Une réunion ?
À neuf heures du soir ?

Elle se leva, jeta un plaid sur ses épaules et s’approcha de la fenêtre. La boue de novembre étirait les lumières de la ville en reflets flous sur l’asphalte mouillé. Autrefois, ils s’enlaçaient souvent devant cette fenêtre.

Soudain, le bruit de vaisselle brisée retentit depuis la cuisine.

Elena sursauta.
— Tout va bien ? appela-t-elle en se penchant vers l’embrasure de la porte.

Marco lui tournait le dos, absorbé par l’écran de son téléphone. Une tasse éclatée gisait sur le sol.
— Hein ? Oui… je l’ai fait tomber — balaya-t-il d’un geste. — On en achètera une autre.

Depuis trois mois, il ressemblait de plus en plus à un fantôme. Il rentrait après minuit, refusait souvent de dîner, restait assis au bord du lit la nuit, le regard perdu. À ses questions, il répondait à voix basse, sans envie. Parfois, Elena surprenait dans ses yeux une lueur d’étonnement — comme s’il était surpris qu’elle soit encore là.

Marco bâilla ostensiblement et lança :
— Je vais prendre une douche, puis je vais me coucher.

*

Sans contact.
Sans sourire.
Comme s’il cherchait délibérément à garder ses distances.

Elena balaya les éclats. C’était sa tasse en porcelaine avec l’inscription « À la meilleure épouse ». Un cadeau pour leur première année de mariage. Elle jeta les morceaux et resta immobile devant l’évier.

Cinq ans plus tôt, lorsqu’ils avaient emménagé, Marco l’avait portée dans ses bras en franchissant le seuil. Il disait que c’était la tradition. Il appelait l’appartement une forteresse et leur promettait un bonheur éternel.

Elena inspira profondément.
L’appartement venait de sa grand-mère — son seul héritage.

Elle ouvrit le réfrigérateur. Sur une étagère se trouvait une boîte de chocolats qu’elle ne mangeait jamais. À côté, une bouteille de vin — précisément le genre que Marco évitait toujours.

Étrange.

Elle regarda dans la poubelle : parmi les débris de la tasse, elle aperçut l’emballage d’un parfum féminin. Son cœur se serra, mais Elena chassa aussitôt cette pensée.
Sans doute pour sa mère ou sa sœur.
Les fêtes approchent.

Le bruit de l’eau provenait de la salle de bains.

*

Sur la table reposait le téléphone de Marco. L’écran s’illumina — un nouveau message. Elle ne voulait pas lire. Vraiment pas. Mais son regard fut happé par les mots lumineux :

« Merci pour cette soirée. Je t’attends demain à sept heures. Je t’embrasse. O. »

Elena recula d’un pas.
« O. » — qui est-ce ?
« Je t’embrasse » — simple politesse ou autre chose ?

Elle inspira profondément.
Peut-être une collègue ?
Un projet professionnel ?
Peut-être qu’elle se faisait des idées ?

La porte de la salle de bains s’ouvrit brusquement.

Marco sortit, une serviette autour de la taille, les cheveux encore mouillés. En voyant Elena près de la table et le téléphone, son visage se transforma instantanément.
— Tu lis mes messages ? demanda-t-il froidement, tendu.

Il s’arrêta net, comme pris sur le fait.

— Je… — Elena retira sa main comme si le téléphone la brûlait. — L’écran s’est allumé tout seul. Je ne cherchais rien.

— Pratique, — ricana Marco. — Et maintenant tu te justifies.

— Marco, — dit-elle doucement. — Qui est « O » ?

Il lui arracha le téléphone des mains.
— Une collègue. Un projet. Rien d’autre.

— « Je t’embrasse », ça fait aussi partie du projet ?

Il se retourna brusquement.

*

— Tu m’interroges sérieusement ? Après une journée de travail ?

— Une journée de travail ? — elle le regarda droit dans les yeux. — À neuf heures du soir. Avec des fleurs. Avec du vin que tu détestes. Avec des parfums dans la poubelle.

Un silence lourd s’abattit.

Marco se détourna et commença à s’habiller à la hâte.
— Je dois sortir.

— Chez elle ?

Il s’immobilisa.
Une seule seconde.

Mais cette seconde suffit à Elena pour tout comprendre.

— Je n’ai pas à me justifier, — répondit-il d’une voix sourde.

Il enfila sa veste et ouvrit la porte.
— Je rentrerai tard.

La porte claqua.

*

Elena resta seule au milieu de la cuisine, sachant que cette nuit allait tout changer.

La nuit s’étira, lente et poisseuse. Elena ne se coucha pas. Enveloppée dans un plaid, elle resta assise dans la cuisine à regarder le thé refroidir dans une tasse ordinaire — sans inscriptions ni promesses. L’horloge faisait trop de bruit, soulignant chaque minute de silence.

Marco ne rentra ni à minuit, ni à deux heures.
À trois heures, Elena cessa d’attendre.

Le matin, un silence inhabituel la réveilla. Ses chaussures avaient disparu de l’entrée. Le porte-manteau était à moitié vide — il n’avait pas tout pris, mais assez pour que ce soit clair : ce n’était pas une simple sortie.

Elena traversa lentement l’appartement. Dans la chambre, le lit était intact. Dans la salle de bains flottait une odeur étrangère de parfum — désormais sans équivoque. Elle ferma la porte et s’adossa au chambranle, ressentant non pas de la douleur, mais une lucidité froide et maîtrisée.

Son téléphone vibra.

« Il faut qu’on parle. Je viendrai ce soir. »

Elena regarda l’écran et répondit brièvement :

« D’accord. »

La journée passa entre démarches et appels longtemps repoussés. Documents, avocat, notaire, un vieil ami agent immobilier — tout sonnait sec et professionnel, comme s’il s’agissait d’un projet, pas de sa vie. Et c’est précisément ce qui lui donnait de la force.

À sept heures précises, la porte s’ouvrit.

Marco entra d’un pas assuré, presque provocant.
— Tu as l’air… calme.

— Je le suis, — répondit Elena. — Assieds-toi. Si tu veux parler, sans théâtre.

Il s’assit en face d’elle.
— Je ne voulais pas que tu l’apprennes ainsi. Ça ne s’est pas fait d’un coup.

— Mais c’est arrivé, — acquiesça-t-elle. — Et tu as décidé qu’on pouvait vivre dans deux foyers. Dans mon appartement.

— Je me suis perdu, — dit-il plus doucement. — Avec toi, tout était compliqué… là-bas, c’était plus simple.

— Plus simple ne veut pas dire plus honnête, — répondit calmement Elena. — Et certainement pas plus respectueux.

— Je pensais qu’on trouverait une solution.

*

Elena se leva et posa un dossier devant lui.
— Moi, je l’ai déjà trouvée.

Il l’ouvrit et pâlit.
— Tu me mets dehors ?

— Je reprends ma vie, — dit-elle. — L’appartement est à moi. Tu l’as toujours su. Tu auras le temps de récupérer tes affaires. Mais tu ne vivras plus ici.

— Cinq ans… — murmura-t-il. — Tu les effaces comme ça ?

— Non, — elle le regarda droit dans les yeux. — Je les ai vécus. Et cela suffit.

Marco se leva, voulut dire quelque chose, mais aucun mot ne vint. Il se dirigea vers la sortie.

— Marco, — l’appela-t-elle.

Il se retourna.

— Je te souhaite sincèrement le bonheur. Mais pas à mes dépens.

La porte se referma doucement. Sans fracas.

Elena resta seule.
Mais pour la première fois, la solitude ne lui faisait pas peur.

Elle s’approcha de la fenêtre. La ville vivait sa vie — les lumières étaient nettes, calmes, assurées.

Elle redressa les épaules.

La forteresse avait tenu.
Et désormais, elle avait de nouveau sa maîtresse.