— Je ne t’ai jamais donné la permission de mettre mes bijoux en or au mont-de-piété pour que tu puisses te refaire aux paris, Julien ! C’était un cadeau de ma grand-mère…

— Tu n’aurais pas vu mes boucles d’oreilles en rubis ? Celles-là, les anciennes, celles de ma grand-mère ? — la voix de Claire résonna d’un calme inquiétant, tranchant le lourd silence de la chambre. Elle se tenait dos à son mari, immobile devant la commode ouverte, comme devant une relique que l’on venait de profaner.

*

Julien, allongé sur le lit, téléphone à la main, tressaillit, mais ne détourna pas le regard de l’écran. Son pouce faisait défiler nerveusement les actualités, sans que le sens des titres ne lui parvienne. Dans la pièce flottait l’odeur de la laque et de parfums épais, légèrement sucrés — Claire ne les portait que pour les grandes occasions. Et ce soir en était une : la soirée de fin d’année d’une grande entreprise de logistique où elle travaillait comme chef comptable.

— Non, — marmonna-t-il, s’efforçant de donner à sa voix une indifférence forcée. — Comment pourrais-je savoir où sont tes bijoux ? Tu les changes sans arrêt de place, puis tu t’angoisses. Regarde dans la salle de bains, sur la machine à laver. Ou dans la poche de ton manteau — la dernière fois, tu y avais laissé une bague.

Claire se retourna lentement. Elle portait une robe de soirée stricte d’un bleu profond, qui, à cet instant, ressemblait à une armure. Elle ne fit pas un pas vers la salle de bains. Son regard était fixé sur la nuque de son mari — elle avait remarqué la tension de son cou et l’immobilité inhabituelle de la jambe qu’il agitait habituellement de façon machinale.

— Je ne laisse jamais des bijoux de famille sur une machine à laver, Julien. Tu le sais parfaitement.

Elle prit sur la table de nuit une lourde boîte en bois, doublée à l’intérieur d’un velours terni par le temps. Elle fit claquer le fermoir, révélant le vide. Le bruit fut sec, brutal, comme un coup de feu. Dans les compartiments où, pendant des années, avaient reposé de massives boucles d’oreilles serties de grosses pierres, des bagues en or et une lourde chaîne au tressage complexe, il n’y avait plus rien. Tout ce qui avait de la valeur avait disparu. Il ne restait que de la bijouterie fantaisie bon marché et une paire de clous d’oreilles en argent achetés autrefois en solde.

*

— C’est vide, — dit-elle calmement en s’approchant. — Julien, pose ton téléphone. Il n’y a plus de bijoux dans la boîte.

Son mari s’assit enfin. Il passa les mains sur son visage, feignant la fatigue et l’agacement face à ce qui lui semblait n’être que des inquiétudes insignifiantes. Son regard fuyait, évitant de croiser ses yeux froids et attentifs.

— Qu’est-ce que tu veux entendre de ma part ? — s’emporta-t-il soudain en se levant pour faire les cent pas. — Quoi, « non, non » ? Peut-être qu’on nous a cambriolés ? Tu n’y as pas pensé ? Avant les fêtes, ça arrive souvent. Ils sont entrés, ont pris ce qu’ils voulaient et sont repartis. Et toi, tu me regardes comme si j’étais ton ennemi.

— Cambriolés ? — Claire arqua légèrement un sourcil, sans que son visage ne trahisse la moindre émotion. — Vérifions. La porte d’entrée est intacte. Aucune trace d’effraction. Les fenêtres sont fermées, huitième étage. Mais il y a encore un détail.

Elle fit un pas vers lui, obligeant Julien à reculer jusqu’à la fenêtre.

— Dans l’entrée, dans le meuble, il y a une enveloppe avec l’argent pour le ménage. Bien en vue. Dans la cuisine, ta machine à café hors de prix. Au salon, un ordinateur portable et une tablette. Et pourtant, les « cambrioleurs » sont allés droit dans la chambre, ont ouvert le bon tiroir, pris l’or et refermé soigneusement la boîte. Très sélectifs. Très précis.

*

Julien sentit une sueur froide lui couler le long du dos.

— Comment veux-tu que je sache ce qu’ils pensaient ?! — cria-t-il. — Peut-être qu’ils ne voulaient que de l’or ! Appelle la police si tu veux ! Je n’ai rien à cacher !

Claire s’approcha tout près.

— Tu es sûr de vouloir appeler la police ? — demanda-t-elle doucement. — Tout de suite ? Ils viendront, relèveront les empreintes sur la boîte…

Elle marqua une pause.
Longue.

— Et à qui appartiendront celles qu’ils trouveront à l’intérieur, Julien ?..

Il ne répondit pas. Pour la première fois depuis le début de la conversation, Julien se tut réellement — sans colère, sans défense. Il regardait par la fenêtre, comme s’il espérait trouver une issue derrière la vitre.

— J’avais besoin d’argent, — finit-il par dire d’une voix sourde. — Je comptais tout rendre. Me refaire et rendre.

— Presque ? — demanda calmement Claire.

Il serra les lèvres.

— Je ne voulais pas t’impliquer… Tu n’aurais pas compris.

— Je n’aurais pas compris le vol ? — sa voix devint glaciale. — Ou la dépendance ?

Il tressaillit.

— J’ai trouvé le reçu du mont-de-piété, — poursuivit-elle. — Dans ta veste. Tu te caches mal.

Julien pâlit.

*

— Combien as-tu reçu ? — demanda-t-elle.

— Pas grand-chose… — murmura-t-il.

Claire hocha la tête. À cet instant, tout se mit définitivement en place en elle — sans cris, sans hystérie. Juste une lucidité froide.

Elle sortit un dossier de l’armoire et le posa sur la table.

— Voici la demande de divorce. Et la somme que tu devras rembourser. Intégralement.

— Tu ne peux pas tout arrêter comme ça… — sa voix se brisa. — Pour une seule erreur ?

— Ce n’était pas une erreur, — répondit-elle. — C’était ton choix. Et maintenant, c’est le mien.

Dehors, la neige tombait lentement. Dans la pièce régnait un silence — non pas vide, mais définitif.

Claire prit son sac, enfila son manteau et, sans se retourner, dit :

— Je vais à la soirée de l’entreprise. À toi de décider comment tu rendras ce que tu as pris.
Et ne l’appelle plus jamais de simples « objets ».

La porte se referma doucement.
Et Julien resta seul — avec une boîte vide, des dettes, et la certitude que ce qu’il avait perdu de plus précieux l’avait été bien avant le passage au mont-de-piété.