— Non, Marc ! Ta fille de ton premier mariage ne vivra pas dans MON appartement ! trancha Emma, lorsque son mari revint une fois de plus sur la question du déménagement, comme s’il espérait qu’à la dixième tentative sa détermination finirait par s’évaporer.

Le téléphone vibra sur la table pour la troisième fois en moins de cinq minutes. Emma ne regarda même pas l’écran — elle savait parfaitement qui appelait. Marie-Claire n’abandonnait jamais après une seule sonnerie. Pour elle, l’insistance n’était pas un défaut, mais un mode de vie.

Emma décrocha.

— Emm a, ma chérie, tu es où ? — la voix de Marie-Claire était excessivement douce, comme si un sirop épais dégoulinait dans le combiné. — Julien et moi t’attendons chez le notaire depuis une demi-heure ! Tu te souviens bien qu’aujourd’hui nous signons les documents pour l’appartement ?

Emma expira lentement. Bien sûr qu’elle s’en souvenait. Comment oublier le jour où l’on tente méthodiquement de te priver de ton toit, sous couvert de sollicitude et de « valeurs familiales » ?

— Marie-Claire, je te l’ai dit hier. Je ne viendrai pas.

Un silence. Bref, mais éloquent. Dans cette pause se mêlaient irritation, ressentiment et calcul froid. Quand Marie-Claire reprit la parole, sa voix avait changé : la douceur avait disparu, laissant apparaître le métal.

*

— Emma, ne sois pas stupide. C’est pour votre bien à tous ! L’appartement sera au nom de Julien, mon fils, et vous vivrez tous ensemble. Une grande famille. Où est le problème ?

— Le problème, c’est que c’est MON appartement, répondit Emma calmement, presque posément, mais avec une fermeté sans appel. — Il m’a été laissé par mes parents. Et je n’ai aucune intention de le mettre au nom de qui que ce soit. Ni aujourd’hui, ni demain, ni « pour la famille ».

Elle raccrocha sans attendre la réponse. Son cœur battait plus vite, mais son esprit était d’une clarté étonnante. Elle le savait : si elle cédait maintenant, il ne lui resterait plus rien ensuite.

Et tout avait commencé trois mois plus tôt.

Julien était rentré à la maison après une nouvelle visite chez sa mère et s’était laissé tomber sur le canapé sans dire un mot. Il voulait clairement parler, mais n’y arrivait pas. Il se tortillait, allumait et éteignait la télévision, faisait défiler son téléphone, comme s’il y cherchait les mots justes.

— Tu voulais me dire quelque chose ? demanda Emma en entrant dans la pièce avec une tasse de thé.

— Oui… maman a appelé, répondit-il en haussant les épaules, sans la regarder. — Elle s’inquiète pour nous.

— Comme c’est touchant, répondit Emma d’un ton sec.

— Elle dit qu’on devrait se protéger. Au cas où.

Emma sentit quelque chose se tendre en elle. Elle savait trop bien que lorsque Marie-Claire commençait à « s’inquiéter », rien de bon n’en sortait.

— Se protéger de quoi ?

Julien la regarda enfin. Dans ses yeux se mêlaient culpabilité et entêtement, comme s’il ne savait pas lui-même de quel côté il devait se tenir.

*

— On ne sait jamais ce que la vie réserve. Les divorces, par exemple. Maman dit qu’il vaut mieux tout régler correctement dès maintenant. Pour éviter les problèmes plus tard.

— Régler quoi, exactement ?

— L’appartement. Le mettre à mon nom. On est mariés, après tout, quelle différence ? Au moins, juridiquement, tout sera en ordre.

La tasse tinta doucement contre le plan de travail. Les mains d’Emma tremblaient à peine, mais une vague glacée montait en elle. À cet instant précis, elle comprit clairement : il ne s’agissait ni de papiers ni de « bonne organisation ».

Il s’agissait de limites.

Et si elle ne les défendait pas maintenant, on n’attendrait plus d’elle que de l’obéissance…

Emma n’éleva pas la voix. C’était là sa force : elle ne criait pas là où d’autres sombraient dans l’hystérie.

— « En ordre » pour qui, Julien ? demanda-t-elle doucement. — Pour toi ? Pour ta mère ? Ou pour moi, qui devrais renoncer volontairement à la seule chose qui m’appartient ?

Il soupira, se passa les mains sur le visage, comme s’il espérait effacer cette conversation.

— Tu exagères. Personne ne t’enlève quoi que ce soit. Ce n’est qu’une formalité.

— Une formalité… répéta Emma en le regardant droit dans les yeux pour la première fois. — Drôle de formalité, puisqu’elle concerne toujours uniquement mes biens.

Julien se tut. Ce silence était plus parlant que n’importe quel aveu.

*

À partir de ce soir-là, les discussions se répétèrent. Avec des intonations différentes, à des moments différents, mais toujours avec le même fond. Parfois, il commençait par évoquer l’avenir avec inquiétude, parfois il attaquait frontalement, avec agacement.

— Maman pense que tu es égoïste.
— Maman dit que dans une famille normale, on ne fait pas ça.
— Maman est convaincue que tu ne me fais pas confiance.

À chaque fois, Emma entendait la même chose : maman, maman, maman. Et de moins en moins : nous.

Puis il y eut ce dîner.

Marie-Claire arriva sans prévenir, comme toujours. Elle ôta son manteau et balaya l’appartement d’un regard évaluateur — non pas comme une invitée, mais comme une future propriétaire.

— Eh bien, dit-elle en s’asseyant à table, puisque tu n’es pas venue chez le notaire, nous avons dû reporter le rendez-vous. Mais ce n’est que provisoire.

— Je n’ai demandé à personne de reporter quoi que ce soit, répondit calmement Emma.

— Parce que tu es obstinée, trancha Marie-Claire. — Et tu ne penses pas à la famille. Julien a une fille. Un enfant. Elle a besoin de stabilité.

— Votre petite-fille a une mère et un père, répondit Emma. — Et sa propre chambre chez sa mère.

— C’est temporaire. Mais l’appartement, lui, doit être réglé comme il faut.

À ce moment-là, quelque chose se verrouilla définitivement en Emma.

— Écoutez-moi attentivement. Mon appartement ne sera mis ni au nom de Julien, ni au vôtre, ni « au nom de la famille ». Et votre petite-fille n’y vivra pas sans mon consentement.

— Tu détruis la famille ! s’écria Marie-Claire.

*

— Non, répondit Emma en se tournant vers son mari. — La famille est détruite par celui qui essaie de s’approprier ce qui ne lui appartient pas, sous couvert de sollicitude.

— Ça suffit ! explosa Julien. — Tu me mets devant un choix !

— Non. J’ai simplement cessé de faire semblant que je n’en avais pas.

Le lendemain, Emma alla voir un avocat. Le sien. Les documents étaient en règle. L’appartement était à elle, et à elle seule.

Le soir, Julien fit ses valises.

— Je vais rester chez ma mère. On a besoin de réfléchir.

— Toi, oui. Moi, non.

Une semaine plus tard, il revint avec des excuses. Emma l’écouta — et n’y crut plus.

Le divorce fut rapide. Sans partage de biens. Sans scènes.

Un mois plus tard, Emma repeignit les murs, changea les rideaux et, pour la première fois depuis longtemps, ressentit le silence — pas un vide, mais une paix.

Elle comprit alors l’essentiel :
elle n’avait pas seulement défendu un appartement.
Elle s’était défendue elle-même.