« Et toi, tu as vraiment gagné de quoi faire de tels cadeaux à ta famille ? »

Décembre s’est abattu sur la ville trop tôt et trop brutalement — comme si quelqu’un avait appuyé sans prévenir sur le bouton « fêtes ». Dès les premiers jours, les vitrines des centres commerciaux se sont illuminées de guirlandes, les passages souterrains ont commencé à sentir le sapin et la mandarine, et les visages des passants ressemblaient à un décor de film où tout le monde s’efforce de jouer au bonheur.

Claire marchait dans la passerelle vitrée entre les immeubles de bureaux, et cette agitation de fin d’année lui semblait presque moqueuse. Dans son sac, il y avait sa fiche de paie, pliée en quatre, mais les chiffres semblaient brûler le tissu. Prime annuelle. Treizième mois. Bonus pour un projet complexe. Une somme qui, en temps normal, aurait dû la réjouir. S’il n’y avait pas eu ce mais. Un mais lourd et désagréable.

À la maison, dans leur deux-pièces, ce mais était assis sur le canapé, un ordinateur portable sur les genoux, faisant semblant de travailler.
Julien — son mari. L’homme qu’elle aimait depuis huit ans. Celui avec qui elle avait traversé les galères d’une start-up, la naissance et l’échec de plusieurs idées de business, le déménagement dans cette ville avec deux valises et de grands espoirs. Julien, qui depuis trois mois évitait soigneusement toute conversation sur l’argent, comme si le sujet était honteux ou dangereux.

— Salut, lança Claire en retirant ses chaussures dans l’entrée. Tu dînes ?

*

— Salut, ma chérie. Oui, quelque chose de léger. Je termine un rapport, répondit-il sans lever les yeux de l’écran.

Elle alla dans la cuisine, mit la bouilloire en marche et sortit du réfrigérateur les escalopes de la veille.
Un rapport. Toujours un rapport. Une présentation. Une réunion. Des mots pratiques derrière lesquels se cachait le silence. Les primes avaient disparu, et le visage de Julien devenait chaque semaine un peu plus tendu — comme s’il s’attendait en permanence à de mauvaises nouvelles.

Tout avait commencé en septembre. L’entreprise où travaillait Julien — un acteur majeur du logiciel logistique — avait lancé une vague « d’optimisation ». Le mot semblait presque anodin, moderne. Les conséquences, elles, ne l’étaient pas. D’abord le service marketing. Puis la moitié des développeurs.

Ce soir-là, Julien était rentré pâle. Sans un mot, il s’était servi un whisky — chose qu’il ne faisait jamais en semaine — et s’était assis à la table de la cuisine.

— Ils ont licencié Thomas. Et Daniel. Tout le service, sauf moi et Pierre.

— Toi, ils t’ont gardé ? avait soufflé Claire, comme si elle sortait la tête de l’eau.

— Oui. Pour l’instant. Les primes ont été supprimées, le salaire gelé. Mais ce n’est rien. L’important, c’est que je sois encore là.

Claire l’avait alors pris dans ses bras. Ils avaient bu à ce soulagement. Elle l’avait cru. Elle avait voulu le croire.

Mais une semaine, puis deux, puis un mois plus tard, elle avait commencé à remarquer ce qui ne collait pas. Julien évitait les discussions sur l’argent. Répondait de façon vague. Acquiesçait quand elle parlait de vacances, puis changeait aussitôt de sujet.

Claire sentait la tension s’installer entre eux — épaisse, collante, comme l’air avant un orage. Et au fond d’elle, elle savait déjà que cette conversation aurait lieu.

*

Elle ignorait seulement à quel point elle ferait mal.

Claire comprit que le moment était venu le soir où Julien dit soudain :

— Écoute… il faudrait aller voir mes parents ce week-end. Acheter des cadeaux. Ma mère a appelé, elle a laissé entendre que…

Il le dit sur un ton banal, comme s’il parlait d’acheter du pain. Claire leva lentement les yeux vers lui. Les chiffres de sa fiche de paie résonnaient encore dans sa tête.

— Des cadeaux ? demanda-t-elle. Lesquels, exactement ?

— Ben… des cadeaux normaux. Quelque chose de bien pour maman. Pour ma sœur. Pour les enfants. C’est quand même le Nouvel An.

Il haussa les épaules et replongea dans son ordinateur. Et c’est précisément à cet instant que quelque chose se brisa définitivement en Claire.

— Julien, dit-elle en s’asseyant en face de lui, est-ce que tu as seulement gagné de quoi faire de tels cadeaux à ta famille ?

Il releva brusquement la tête.

— Comment ça ?

— Exactement comme je le dis. Depuis trois mois, tu me répètes que « tout va bien ». Tu évites les discussions sur l’argent. Et maintenant, soudain — des cadeaux. Et pas des petits, j’imagine.

— C’est ma famille, trancha-t-il. Je ne peux pas arriver les mains vides.

— Et moi ? demanda-t-elle doucement. Je suis quoi, pour toi ?

*

Julien claqua l’ordinateur.

— Ne commence pas.

— Je ne commence pas. Je veux juste savoir avec quel argent tu comptes payer tout ça.

Il se tut. Trop longtemps.

— Tu as eu une bonne prime, non ? finit-il par dire. On est une famille. Le budget est commun.

Les mots restèrent suspendus dans l’air comme une gifle.

— Donc tu trouves normal de dépenser MA prime pour les cadeaux de ta famille pendant que toi, tu « termines des rapports » ? demanda-t-elle lentement.

— C’est temporaire, répondit-il avec agacement. J’ai une période difficile.

— Toi, tu as une période difficile. Moi, j’ai des responsabilités, sa voix trembla pour la première fois. Je paie le crédit. Les factures. Je pense à l’avenir. Et toi, tu n’as même pas jugé nécessaire de me dire la vérité sur ton salaire.

— Je n’ai pas à te rendre de comptes ! explosa Julien.

— Si, répondit-elle fermement. Parce que tu vis avec mon argent. Parce que tu t’es tu.

Il se tourna vers la fenêtre.

— Je suis passé à mi-temps, lâcha-t-il enfin. En octobre. J’espérais que ça s’arrangerait. Que tu ne le remarquerais pas.

*

Claire ferma les yeux. Tout s’emboîta d’un coup.

— Et tu as décidé qu’il valait mieux faire semblant que de dire la vérité ?

— Je ne voulais pas avoir l’air d’un raté.

— Et tu as fini par passer pour un menteur, répondit-elle calmement.

Le silence tomba entre eux, lourd et définitif.

— Je ne paierai pas les cadeaux pour ta famille, dit Claire. Pas par avarice. Mais parce que tu as décidé à ma place. Sans discussion. Sans honnêteté.

Julien hocha la tête. Pour la première fois — sans protester.

— Et encore une chose, ajouta-t-elle. À partir de demain, on sépare nos finances. Jusqu’à ce que tu apprennes à dire la vérité.

Il voulut répondre, puis se tut.

Claire alla dans la chambre et ferma la porte. Sans claquer. Juste fermer.

Et pour la première fois depuis longtemps, elle ne ressentit ni peur ni colère, mais un soulagement lourd et sincère.
Elle avait posé une limite.
Et elle savait que la suite serait difficile — mais réelle.