— « Ta femme, visiblement, ne sait absolument pas recevoir les invités. Il faudrait que tu la remettes un peu à sa place », s’indigna le frère du mari.

Anne se tenait devant le réfrigérateur et fixait le calendrier comme s’il était son ennemi personnel. Vendredi. Son cœur se serra désagréablement. Cela signifiait que demain, ils arriveraient. Comme toujours. Une fois tous les deux mois. Pas une visite — une véritable catastrophe. Elle imaginait déjà Laurent, sa femme Claire et leurs deux enfants envahir à nouveau leur appartement de deux pièces, remplissant chaque recoin, l’air et sa patience.

— Chérie, tu n’as pas oublié que Laurent arrive demain ? — la voix de Marc venait du salon, où il regardait tranquillement les informations.

Oublié. Bien sûr. On n’oublie ce genre de choses que dans les cauchemars.

*

— Je m’en souviens, répondit brièvement Anne en sortant la viande du réfrigérateur. Il fallait se préparer au siège.

Laurent avait cinq ans de plus que Marc et considérait cela comme une autorisation à vie pour lui donner des leçons. Depuis qu’il avait lancé une petite entreprise de bâtiment dans une ville de province, son ego avait pris des proportions démesurées. Trois pelleteuses, une équipe de huit ouvriers — et une couronne imaginaire sur la tête. Anne savait parfaitement que ses affaires n’étaient pas aussi brillantes qu’il le prétendait, mais Laurent s’obstinait à jouer au grand patron.

Marc, lui, travaillait comme ingénieur dans un bureau d’études. Il concevait des ponts, des routes, des infrastructures. Il avait un salaire stable et la reconnaissance de ses collègues. Mais pour Laurent, ce n’était que « végéter dans un bureau » et « manquer d’ambition ».

Le lendemain, à quatorze heures précises, la sonnette retentit. Anne se regarda rapidement dans le miroir : t-shirt d’intérieur, jean, cheveux attachés négligemment. Parfait. Moins elle paraîtrait accueillante, mieux ce serait.

— Anne ! Enfin ! — Laurent entra dans l’appartement comme une tornade. Derrière lui, Claire et les enfants, Paul et Léa. — Alors, comment vous débrouillez-vous ici ?

— Bonjour, répondit Anne en esquissant un sourire forcé.

Laurent balaya l’entrée d’un regard critique :

— Toujours le même intérieur. Je te l’ai dit, il faudrait tout refaire. Le papier peint est complètement usé.

*

Claire, déjà, inspectait l’appartement :

— Anne, vous n’avez toujours pas changé le canapé ? Il a l’air… fatigué.

Les enfants allumèrent la télévision et fouillèrent aussitôt dans le réfrigérateur.

— Laisse-les faire, lança Laurent avec désinvolture. — On est en famille.

Anne serra les lèvres. La famille. Où elle avait surtout le rôle de domestique.

À six heures, la table était dressée. Soupe, salade et ragoût, qui avait mijoté pendant trois heures.

— Eh bien dis donc ! Tu as passé la journée à cuisiner ? — ironisa Laurent.

— Presque, répondit Anne sèchement.

— Ce n’était pas nécessaire. On n’est pas difficiles.

Il goûta le ragoût, mâcha longuement, puis grimaça :

— La viande est dure.

— Elle est très bien, intervint Marc.

— Tu n’y connais rien. Claire, chez nous… elle fait ça à merveille. Et ça… — il piqua le plat de sa fourchette. — Anne, apporte autre chose. C’est immangeable.

— Il n’y a pas d’autre plat chaud, répondit-elle calmement.

— Comment ça, rien d’autre ? Et si les invités n’aiment pas ?

— Alors ils mangeront la salade.

*

Laurent se renversa sur sa chaise :

— Marc, tu entends ça ? Ta femme ne sait pas recevoir. Il faudrait vraiment la remettre à sa place.

Anne se leva lentement. Elle prit son assiette, s’approcha de Laurent — et renversa le ragoût directement sur ses genoux.

— Mais tu es folle ?! — hurla-t-il.

— Maintenant, écoutez-moi bien, dit Anne d’une voix parfaitement calme. — Soit vous partez immédiatement, soit la prochaine chose que je prends, c’est la casserole.

— Comment oses-tu ?! Ce n’est pas ton appartement !

— Et ce n’est pas le tien non plus, répondit Anne en tordant un torchon. — Dehors. Tout de suite.

Laurent recula et cria :

— Marc ! Tu vas vraiment rester silencieux ?!

*

Le silence dans la pièce devint pesant. Même les enfants cessèrent de bouger. Marc se leva lentement de table. Pour la première fois depuis des années, Anne ne le vit ni hésitant ni coupable — mais épuisé. Profondément. Définitivement.

— Laurent, dit-il calmement, chaque mot frappant juste. — Tu vas prendre ta famille et partir maintenant.

— Quoi ?! — Laurent se redressa, oubliant les taches sur son pantalon. — Tu as perdu la tête ? Elle m’a jeté de la nourriture dessus !

— Et toi, tu l’as fait pendant trois ans, coupa Marc. — Avec des mots. Du mépris. Des humiliations. Et je ne ferai plus semblant que tout va bien.

Claire serra Léa contre elle et murmura :

— Laurent, allons-nous-en… Ce n’est pas normal.

— Tais-toi ! — grogna-t-il, sans la moindre assurance cette fois.

Anne se tenait à côté et comprit soudain qu’elle n’avait plus peur. Ni de ses cris. Ni de son statut. Ni de sa présence.

— Tu venais ici comme si c’était chez toi, poursuivit Marc. — Tu critiquais ma maison, mon travail, ma femme. Et je laissais faire. Par faiblesse. Par habitude. Mais à partir d’aujourd’hui, c’est fini.

— Tu la choisis, elle ?! — Laurent désigna Anne du doigt.

— Je choisis ma famille, répondit Marc calmement. — Et c’est elle.

Ces mots résonnèrent comme une serrure qu’on ferme à clé.

*

Laurent resta immobile quelques secondes, puis attrapa brusquement sa veste.

— Souviens-toi de ça, frère. Tu le regretteras.

— Non, dit doucement Anne. — C’est toi qui regretteras de n’avoir jamais appris à respecter les limites des autres.

Claire entraînait déjà les enfants vers la porte. Un instant plus tard, le claquement de la porte mit un point final à tout.

Anne s’assit lentement sur une chaise. Ses mains tremblaient.

— Pardonne-moi, dit Marc. — J’aurais dû faire ça depuis longtemps.

— L’important, c’est que tu l’aies fait maintenant, répondit-elle.

Ils rangèrent la table en silence. Sans hâte. Sans tension. Comme des gens qui viennent enfin de se libérer d’un poids immense.

Tard dans la nuit, Anne regarda de nouveau le calendrier. Pour la première fois depuis trois ans, les dates ne lui faisaient plus peur.

Les vendredis cessèrent d’être angoissants.

Et dans leur maison, le calme s’installa — un vrai calme.