— Où est passé l’argent de notre compte ?! Je l’ai promis à ma mère ! Tu l’as volé !

Anne y prêta vraiment attention pour la première fois six mois après le mariage. Avant cela, tout semblait se dissoudre dans le quotidien, dans les compromis, dans l’habitude de céder. Ce jour-là, la situation paraissait presque insignifiante, presque accidentelle — Michel rentra à la maison sombre, absorbé par ses pensées, presque silencieux toute la soirée, puis, soudain, comme en passant, lâcha :

— Maman a besoin de dix mille. Pour des médicaments.

*

— Encore ? — Anne leva les yeux, surprise. — Mais on a déjà fait un virement il y a à peine deux semaines.

— Et alors ? — Michel fronça brusquement les sourcils. — C’est ma mère. Elle a consacré toute sa vie à moi, et maintenant je devrais compter chaque centime ?

Anne ne répondit rien. Dix mille, ce n’était pas une somme suffisante pour déclencher un conflit. Et le moment n’était pas le bon. Pourtant, quelque chose se crispa désagréablement en elle. Le problème n’était pas l’argent — pas du tout — mais le ton de Michel. Ce ton irrité, accusateur, comme si elle se trouvait déjà d’office de l’autre côté, comme si elle était par principe opposée à l’aide apportée à sa mère.

Avec le temps, les demandes devinrent régulières. D’abord pour des médicaments. Puis pour des réparations urgentes dans l’appartement. Ensuite pour une nouvelle télévision :
— L’ancienne est trop petite, je vois mal, — se plaignait Madame Marguerite Dubois.

À chaque fois, elle appelait son fils la voix tremblante, presque en larmes, racontant combien il lui était difficile d’être seule, comment toute sa retraite partait dans les factures, comment l’angoisse faisait monter sa tension et lui donnait des vertiges.

— Michel, tu comprends bien, je ne demanderais jamais sans une réelle nécessité… — gémissait-elle dans le téléphone.

Dans ces moments-là, Michel restait immobile au milieu de la pièce, le visage figé, les poings serrés, comme écrasé par un poids invisible. Anne le voyait — et à chaque fois, elle se sentait de trop dans ce lien « mère — fils ».

*

Elle tenta de parler à son mari. Avec prudence. Beaucoup de prudence, choisissant chaque mot pour ne pas le blesser, pour ne pas provoquer une nouvelle explosion.

— Michel, peut-être qu’on devrait simplement regarder combien d’argent est parti pour ta mère ces derniers mois ? — commença-t-elle doucement. — Pas pour reprocher quoi que ce soit. Juste pour comprendre notre budget.

— Tu fais des comptes, maintenant ? — il la regarda comme si elle venait de dire quelque chose d’indécent.

— Non, ce n’est pas ça — se hâta-t-elle d’expliquer. — On prévoit d’acheter une voiture. Et si chaque mois vingt ou trente mille disparaissent, alors…

— Alors quoi ? — sa voix devint immédiatement sèche. — Tu proposes d’abandonner ma mère ? De lui dire : « Désolé, maman, mais épargner pour une voiture est plus important » ?

— Ce n’est absolument pas ce que je voulais dire — Anne sentit la rancœur monter en elle, chaude et piquante à la fois. — Je propose qu’on en parle ensemble. Qu’on fixe une somme. Peut-être l’aider à organiser ses dépenses, à se renseigner sur des aides…

— Ma mère n’a besoin d’aucune aide — la coupa Michel, durement. — Elle a travaillé toute sa vie et m’a élevé seule après le départ de mon père. Je lui dois tout. Absolument tout. Et si ça ne te convient pas, alors…

Il ne termina pas sa phrase.

Mais ce silence pesa plus lourd que n’importe quel mot.

Il ne termina pas — et Anne le sentit dans tout son corps. Un silence épais, oppressant, comme avant l’orage, envahit la pièce. Elle regarda son mari et comprit soudain clairement : il ne s’agissait plus d’argent. Ni même de sa mère. Il s’agissait de la place d’Anne dans cette famille.

*

— Termine ta phrase, — dit-elle calmement, même si tout tremblait en elle. — Si ça ne me convient pas, alors quoi ?

Michel se détourna, fit quelques pas dans la pièce, passa nerveusement la main dans ses cheveux.

— Rien, — marmonna-t-il. — Tu dois simplement comprendre.

— Je comprends, — hocha la tête Anne. — Je comprends que ta mère sera toujours à la première place. Je n’étais simplement pas sûre de rester au moins à la deuxième.

Il s’arrêta net.

— Tu déformes encore tout.

— Non, Michel. Je me contente d’appeler les choses par leur nom.

À partir de ce soir-là, parler d’argent devint tabou. Michel continuait à faire des virements à sa mère — parfois en prévenant, parfois après coup. Anne voyait les retraits, se taisait, se répétant que tout était sous contrôle. Que c’était temporaire. Que ça irait mieux ensuite.

Mais rien ne s’améliorait.

Un soir, Michel rentra à la maison hors de lui, jeta sa veste sur une chaise dès l’entrée et lança sèchement :

— Où est passé l’argent de notre compte ?!

*

Anne leva lentement les yeux de son ordinateur portable.

— Lequel, exactement ?

— Ne fais pas semblant ! — cria-t-il. — Celui-là ! Je l’ai promis à ma mère ! Tu l’as volé !

Le mot « volé » fit plus mal qu’une gifle.

— Michel, — dit-elle doucement — tu es sérieux, là ?

— Tout à fait ! — il agitait son téléphone. — Il y avait trente mille ! Et maintenant, ils ont disparu !

Anne se leva, s’approcha de la commode, ouvrit un tiroir et sortit un dossier de documents.

— Je n’ai rien volé, — dit-elle d’une voix égale. — Je les ai transférés sur un autre compte. Le mien.

— Quoi ?! — il pâlit. — Tu n’en avais pas le droit !

— Si, — elle le regarda droit dans les yeux. — C’est un compte commun. Et la moitié de cet argent est à moi.

— Tu te rends compte de ce que tu as fait ?! — cria-t-il. — Maman attend ! Je lui ai promis !

— Et à moi, qu’est-ce que tu m’as promis, Michel ? — sa voix trembla, mais elle ne détourna pas le regard. — Quand on s’est mariés ? Quand on parlait de l’avenir ? De la voiture ? Des enfants ?

Il resta silencieux.

*

— Je ne suis pas contre le fait d’aider ta mère, — poursuivit Anne. — Mais je suis contre le fait d’être mise devant le fait accompli. Contre les accusations. Et certainement contre le fait d’être traitée de voleuse.

— Tu compliques tout, — dit Michel, épuisé.

— Non, — Anne secoua la tête. — C’est toi qui as tout simplifié. À un seul choix. Et à chaque fois, tu choisis autre chose que nous.

Deux jours plus tard, Michel fit ses valises et partit chez sa mère. Elle l’accueillit en larmes, l’abreuvant de reproches contre Anne, racontant des histoires de femmes ingrates qui « enlèvent les fils à leurs mères ».

Anne resta seule dans leur appartement. Et, contre toute attente, ce ne fut pas la douleur qu’elle ressentit, mais un soulagement — comme si un nœud longtemps serré s’était enfin défait.

Une semaine plus tard, Michel revint. Pas pour se réconcilier — pour prendre le reste de ses affaires.

— J’ai tout réfléchi, — dit-il sans la regarder. — Tu dois t’excuser. Auprès de moi. Et auprès de ma mère. Alors, on essaiera d’arranger les choses.

Anne sourit. Calmement. Avec assurance.

— Non, Michel, — répondit-elle. — Je ne dois plus rien. Ni à toi. Ni à ta mère.

Elle referma la porte derrière lui et comprit, pour la première fois depuis longtemps :
dans ce silence, il n’y avait pas de solitude.
Il y avait la liberté.