— Tu n’es rien tant que ma mère est assise à cette table !

Claire se tenait près de la fenêtre, une tasse de café à la main, et regardait la ville. Cet appartement était sa fierté — le résultat de cinq années de travail acharné, d’heures supplémentaires et d’économies strictes. Un deux-pièces lumineux dans un immeuble récent, avec de grandes baies vitrées donnant sur le parc. Aucun crédit, aucun prêt. Chaque mètre carré avait été payé par elle, seule.

Claire travaillait comme responsable des achats dans une entreprise commerciale internationale. Elle acceptait souvent des projets supplémentaires, renonçait aux vacances et aux plaisirs. Elle avançait pas à pas vers son objectif — et elle l’avait atteint.

Il y a trois ans, Lucas a emménagé dans cet appartement.

Ils s’étaient rencontrés par hasard — lors d’une soirée chez des amis communs. Grand, sûr de lui, avec un sourire doux et un regard calme. Claire avait aimé sa manière de parler — sans pression, mais avec assurance, et surtout sa capacité à écouter sans interrompre.
Ils avaient commencé à se fréquenter. Six mois plus tard, il lui avait fait sa demande.

À l’époque, Lucas louait un petit studio à la périphérie de la ville. Quand la question de la vie commune s’est posée, tout s’est fait naturellement : il s’est installé chez Claire. L’appartement était spacieux, chaleureux — il y avait largement assez de place. Claire n’avait pas protesté. Elle l’aimait. Elle voulait être avec lui.

La première année avait été presque parfaite.
Ils choisissaient les meubles ensemble, discutaient des couleurs, cuisinaient le soir. Lucas travaillait comme développeur informatique et passait souvent de longues heures devant son ordinateur. Il gagnait bien sa vie, payait les courses, achetait parfois de l’électroménager ou des objets pour la maison.
Mais les charges, les travaux, les grosses dépenses — tout cela reposait sur Claire. Et cela lui semblait logique. L’appartement était à elle.

*

La mère de Lucas, Monique, vivait à la campagne, dans sa propre maison. Veuve. Son fils était tout pour elle.
Au début, elle venait rarement — une fois par mois. Elle apportait des gâteaux, posait des questions sur leur vie, buvait le thé. Claire accueillait ces visites sans tension.
« Une belle-mère normale », pensait-elle alors.

Mais peu à peu, tout a changé.

D’abord, les visites sont devenues bimensuelles. Puis hebdomadaires. Ensuite — deux fois par semaine.
Monique a commencé à arriver sans prévenir.

— Lucas, j’ai préparé une soupe et je vous l’ai apportée, disait-elle en entrant dans la cuisine avec une grande marmite.
— Merci, maman, souriait-il.

Claire souriait aussi. Mais à l’intérieur, elle se crispait.
Elle n’aimait pas que quelqu’un pénètre dans son espace sans y être invité.

Puis les conseils ont commencé. D’abord, presque innocemment.

— Claire, les fenêtres n’ont pas été lavées depuis longtemps. Tu vois ces traces ?
— Il y a de la poussière sur l’armoire. Tu nettoies vraiment ?
— Tu fais frire les escalopes n’importe comment. Laisse-moi te montrer.

Claire serrait les dents et hochait la tête.
C’était la mère de son mari. Il fallait supporter.

Un jour, elle est rentrée du travail plus tôt que d’habitude.
Elle a ouvert la porte — et a vu Monique dans la cuisine, en train de déplacer la vaisselle dans les placards.

— Monique ? — a demandé Claire, surprise. — Comment êtes-vous entrée ?
— Lucas m’a donné les clés, a répondu calmement Monique. — Pour que je puisse venir quand il le faut. J’ai décidé de remettre un peu d’ordre. Il y a du désordre ici.

Claire est restée figée.
Les clés. Il lui avait donné les clés. Sans lui demander.

*

Le soir, elle a interrogé son mari :

— Lucas, c’est vrai que tu as donné les clés à ta mère ?
— Oui, et alors ? a-t-il haussé les épaules.
— Tu aurais pu au moins m’en parler.
— Claire, c’est ma mère. Elle aide.
— Mais c’est mon appartement.
— Nous sommes une famille. Tout est à nous deux.
— L’appartement est à mon nom. Je veux savoir qui y entre.
— Ne fais pas de scène. Maman sait mieux comment tenir une maison. Elle a de l’expérience.

À partir de ce jour, Monique est venue quand elle le voulait.
Claire rentrait — Monique cuisinait.
Elle entrait dans le salon — Monique faisait la poussière.
Elle allait dans la salle de bain — Monique pliait le linge.

— Vous pourriez prévenir, disait Claire prudemment.
— Pourquoi ? Je ne suis pas une étrangère.

Monique a commencé à diriger.
À déplacer les objets. À critiquer. À décider.

— Ces rideaux sont affreux.
— Le vase n’est pas à sa place.
— Ces fleurs sont fanées, il faut les jeter.

Claire essayait de parler calmement.
Lucas prenait toujours le parti de sa mère.

— Elle fait de son mieux.
— Tu es trop sensible.
— La famille ne compte donc pas pour toi ?

*

Deux années ont passé.

Claire se sentait étrangère dans son propre appartement.

Son anniversaire approchait. Vingt-huit ans.
Elle a décidé de le fêter chez elle. Elle a invité des amies et des collègues. Elle a acheté son gâteau préféré — aux fraises et au chocolat blanc.

Elle voulait, au moins pour un jour, se sentir chez elle.

Lucas a invité sa mère.

Monique est arrivée la première.
Elle a jeté un regard critique sur la table.

— Tu es sérieuse avec cette présentation ?
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tout. Les couverts sont mal placés. Tu ne connais même pas les règles ?

Elle a commencé à déplacer les assiettes.

— Laissez, s’il vous plaît, a dit Claire doucement.
— Je veux éviter que les invités pensent que tu es une mauvaise maîtresse de maison.

À table, Monique s’est installée à la place d’honneur.
À la place de Claire.

— C’est ma place, a dit Claire.
— Je suis la plus âgée. Elle me revient.

Lucas s’est tu.

Quand le gâteau est arrivé, Monique a grimacé.

— C’est quoi, ça ?
— Un gâteau.
— Je ne mange pas ce genre de choses. Dans notre famille, on achète de vrais desserts, pas cette fadeur.

*

Claire est restée immobile.
Elle a lentement posé le couteau sur la table.
Elle a levé les yeux vers sa belle-mère.

Et à cet instant, la pièce est devenue étrangement silencieuse.

Claire n’a pas élevé la voix.
Et c’était plus terrifiant que n’importe quel cri.

— Monique, dit-elle lentement, vous allez vous lever de cette table.

Un silence pesant s’est installé. Les amies se sont figées, les collègues ont baissé les yeux. Lucas a relevé la tête brusquement.

— Claire, qu’est-ce que tu fais ? a-t-il sifflé.
— Je parle calmement, a-t-elle répondu. Levez-vous. C’est ma place.

— Vous dépassez les bornes, dit froidement Monique. — Je suis la mère de ton mari.

Claire a regardé Lucas.
Longtemps. Intensément. Comme si elle le voyait pour la première fois.

— Dis-le-lui, murmura-t-elle. Dis que c’est mon appartement. Que c’est mon anniversaire. Dis quelque chose.

Lucas a détourné le regard.

— Maman ne voulait pas te blesser, marmonna-t-il. Tu réagis trop fort.

Quelque chose s’est définitivement mis en place en Claire.
Comme la dernière pièce d’un puzzle.

Elle s’est tournée vers les invités.

— Excusez-moi. J’ai besoin d’un instant, dit-elle calmement, presque officiellement.

*

Elle est allée dans la chambre. A fermé la porte. S’est assise sur le bord du lit. Pendant quelques secondes, elle a fixé un point. Ses mains tremblaient — non pas de faiblesse, mais de clarté.

Elle a ouvert l’armoire. A sorti un dossier de documents.
Puis est revenue au salon.

— Lucas, dit-elle à voix haute pour que tout le monde entende, clarifions les choses.

Il s’est levé, agacé.

— Ce n’est pas le moment.
— C’est le meilleur moment.

Claire a posé le dossier sur la table.

— L’appartement est à mon nom. En totalité. Tu n’en as jamais été propriétaire.
— Et alors ? ricana Monique. Vous êtes une famille.
— Non, répondit Claire en la regardant droit dans les yeux. Une famille, c’est le respect des limites. Et vous les avez piétinées ici.

— Tu es ingrate ! s’emporta Monique. J’ai tout fait pour vous !
— Pour vous-même, répondit calmement Claire. Pas pour moi.

Elle s’est tournée vers Lucas.

— Tu as donné les clés sans mon accord. Tu as laissé ta mère diriger chez moi. Tu es resté silencieux quand on m’humiliait. Et aujourd’hui — le jour de mon anniversaire — tu ne m’as encore une fois pas choisie.

Lucas pâlit.

— Claire, tu exagères.
— Non. J’ai simplement cessé d’endurer.

Elle inspira profondément.

— Tu as une heure pour faire tes valises.

Un murmure parcourut la pièce. Les amies retinrent leur souffle, les collègues bougèrent mal à l’aise.

— Tu n’as pas le droit de mettre mon fils dehors ! cria Monique en se levant.
— Si, répondit Claire. Et je le fais maintenant.

*

Lucas la regardait comme s’il voyait une inconnue.

— Tu le regretteras.
— Je regrette seulement de ne pas l’avoir fait plus tôt.

Il alla sans un mot dans la chambre.
Une heure plus tard, il se tenait dans l’entrée, les sacs à la main. Monique s’agitait à côté de lui, lançant des regards haineux à Claire.

— Tu comprendras encore quelle erreur tu fais, siffla-t-elle.
— Je l’ai déjà comprise, répondit calmement Claire en refermant la porte.

Le silence s’installa dans l’appartement.

Claire retourna lentement au salon. Regarda la table. Le gâteau. Les bougies qu’on n’avait jamais allumées.

Ses amies s’approchèrent.

— Tu as été incroyable, murmura l’une d’elles.

Pour la première fois de la soirée, Claire sourit.

Elle coupa le gâteau.
S’assit à sa place.
Alluma les bougies.

Et pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit maîtresse non seulement de son appartement —
mais de sa propre vie.