« Je ne me suis pas engagée comme nounou ! Ce sont les enfants de ta sœur, qu’elle s’en occupe elle-même » — trancha Claire

Le vendredi soir s’annonçait languissant comme une vieille romance et confortable comme des pantoufles écrasées. Claire, quarante-huit ans, dotée du mental solide d’une chef comptable et d’une expérience de vie qu’on ne noie pas dans l’alcool (et de toute façon, elle n’a pas le temps), ne rêvait que d’une chose.
Du silence.

Dans le four, le poulet aux pommes de terre finissait de cuire — un plat banal, mais infaillible, comme une kalachnikov. Claire s’imaginait déjà un verre de rouge demi-sec à la main et une série policière allumée, de celles où tous les problèmes se règlent en quarante minutes et où le bien triomphe toujours du mal, parfois à l’aide d’une arme de service.

*

L’idylle fut brisée par le cliquetis d’une clé dans la serrure. Victor était rentré.

Au bruit de ses pas, Claire devinait l’humeur de son mari avec la précision d’un sismographe. Ce soir-là, ils étaient traînants, coupables et étrangement feutrés. Le genre de démarche de quelqu’un qui a soit cassé le vase préféré de sa belle-mère, soit s’apprête à demander de l’argent sans intention de le rendre.

Victor se faufila dans la cuisine en essayant d’occuper le moins d’espace possible.

— Salut, ma Claire… ça sent incroyablement bon ! — lança-t-il avec un compliment maladroit, en jetant un œil au four.

Sans un mot, Claire sortit la plaque, la posa lourdement sur un dessous-de-plat en bois et leva un sourcil interrogateur.

— Alors ? — demanda-t-elle. — Pourquoi tu te tortilles comme une étudiante avant un examen ?

Victor soupira, s’assit sur le tabouret et, sans la regarder dans les yeux, lâcha :

— Laura a appelé. Elle a un imprévu.

Au nom de sa belle-sœur, l’œil de Claire tressaillit. Laura, la sœur cadette de Victor, était à la fois une femme-fête, une femme-catastrophe et une femme « prête-moi de l’argent ». Quarante ans, deux fils rapprochés — Arthur et Denis, dix et onze ans —, trois ex-maris et une quête de soi permanente. La dernière fois, elle s’était cherchée dans des cours de « déblocage du flux d’abondance féminine », ce qui avait coûté à Victor dix mille roubles, discrètement pris dans l’enveloppe destinée aux pneus d’hiver.

— Et cette fois-ci ? — Claire commença à servir les pommes de terre. — Mercure rétrograde l’a empêchée de trouver un boulot ? Ou son troisième œil la démange ?

*

— Non, Claire… là, c’est sérieux. On lui a proposé un séjour de dernière minute. En Turquie. Une semaine. Tu comprends, elle doit se refaire une vie, soigner ses nerfs. Elle est à bout.

Il marqua une pause, puis lâcha :

— Bref, elle nous amène les garçons. Demain matin. Pour une petite semaine.

— Non, — dit calmement Claire.

— Comment ça, « non » ?

— Je ne me suis pas engagée comme nounou ! Ce sont les enfants de ta sœur — qu’elle s’en occupe elle-même.

Victor tenta la corde sensible : la famille, le sang, la « dernière chance ». Claire répondit par des faits, des chiffres et le souvenir du chat Félix, jadis teint en vert.

La décision finit par tomber.

— Si tu les prends, — conclut Claire, — c’est ta responsabilité. Je ne lèverai pas le petit doigt.

— Bien sûr, ma Claire ! — s’illumina Victor. — Tu ne remarqueras même pas qu’ils sont là !

« Heureux ceux qui croient », pensa Claire.

Laura arriva le samedi à huit heures du matin. Sans argent. Avec la promesse d’un magnet.

Le chaos s’installa immédiatement.

Les garçons mangeaient comme si le monde allait manquer de nourriture. Le chat émigra sur l’armoire. L’appartement se remplit de bruit, d’odeurs de baskets étrangères et d’une ambiance de colocation forcée.

*

Victor tint bon. Jusqu’au mardi.

Mardi, Claire resta tard au bureau. Le rapport trimestriel refusait obstinément de tomber juste à trois centimes près.

En rentrant, elle découvrit une montagne de vaisselle, un sol collant et Victor assis à table avec une boîte de pizza vide.

— Salut, — dit-elle. — Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

— Claire… je n’ai pas eu le temps. Les garçons criaient, ils avaient faim. J’ai dû commander des pizzas. Deux.

— Avec quel argent ?

Victor avala sa salive.

— Ben… j’ai pris dans l’enveloppe « charges ». Je remettrai vendredi avec mon salaire !…

Claire retira son manteau en silence.

Elle le fit lentement, avec soin, presque solennellement. Victor connaissait ce rituel. Ce n’était pas l’annonce d’une dispute. C’était pire.

— Assieds-toi droit, — dit Claire. — Et enlève tes mains de ton visage.

— L’accord était clair, — poursuivit-elle. — Tu assumes. Je ne participe pas. Tu viens de tout enfreindre d’un coup.

De la chambre parvinrent des cris, des portes qui claquent, des « maman autorise » et une énième dispute pour un chargeur.

— Voilà le résultat de ta mollesse, — dit Claire, posément.

Quand Victor avoua qu’il n’y arrivait plus, elle hocha simplement la tête.

— Demain, tu appelles Laura.

— Elle va se vexer…

*

— Parfait.

L’appel vers la Turquie fut bruyant. Mais, pour la première fois, Victor parla d’une voix ferme.

Le soir même, un virement arriva.

Le lendemain, Laura rentra. Sans magnet. Le visage fermé.

Elle emmena les garçons sans un mot.

Quand la porte se referma, le silence revint dans l’appartement.

Un vrai silence.

Le chat Félix sortit prudemment de sa cachette.

— Pardon, — dit Victor.

Claire se servit un verre de vin rouge, alluma sa série et s’installa sur le canapé.

— J’espère que tu as compris, — dit-elle.

Il avait compris.

Le silence reprit sa place.

Et cette fois — pour longtemps.