« Tu as emmené ma fille dans le froid sans vêtements chauds ? »

Claire s’immobilisa sur le seuil de la chambre d’enfant, les yeux fixés sur le petit lit vide.
La couverture était rejetée, le lapin en peluche gisait sur le sol, et la fenêtre était grande ouverte, laissant entrer l’air glacé de janvier. Le froid la frappa au visage avec une telle violence qu’elle en eut le souffle coupé.

Son cœur se serra brutalement.

*

— Louise ?… — appela-t-elle, sachant déjà qu’aucune réponse ne viendrait.

L’horloge murale indiquait huit heures et demie du soir. Claire était rentrée plus tôt que d’habitude — le chauffage avait été coupé au bureau. Elle s’attendait à trouver sa fille déjà endormie et son mari, comme toujours, allongé sur le canapé devant la télévision.
À la place, l’appartement était rempli de silence et de froid.

Le téléphone sonna exactement au moment où elle composait le numéro de son mari.
Sur l’écran apparut : « Julien ».

— Tu es où ? — lança-t-elle sans préambule. — Où est Louise ? Pourquoi fait-il si froid à la maison ?

— Ne hausse pas le ton, — répondit-il d’un air agacé. — On est chez maman. Tout va bien.

— Chez quelle maman ? Pourquoi êtes-vous chez ta mère à neuf heures du soir ? Louise va à l’école demain !

— Claire, ne recommence pas. Maman voulait voir sa petite-fille. On est passés rapidement, on rentre déjà.

Les doigts de Claire s’engourdirent.

Sa belle-mère habitait à l’autre bout de la ville, dans un vieil immeuble près de la zone industrielle. Le trajet prenait au moins quarante minutes — sans compter les embouteillages.

— Vous y êtes allés par moins vingt degrés ? — la voix de Claire trembla. — Julien, Louise a eu de la fièvre il y a à peine une semaine. Le médecin a pourtant dit…

— Le médecin, le médecin, — l’interrompit-il. — Tu n’écoutes que les médecins.
Maman pense qu’un enfant a besoin d’air frais, pas de rester enfermé. Il faut l’endurcir, pas la couvrir.

*

La communication fut coupée.

Claire s’assit sur le bord du lit. Dehors, le vent hurlait, projetant la neige contre les vitres. Par un temps pareil, elle-même avait presque couru depuis le métro, emmitouflée dans son manteau.
Et sa fille de cinq ans traversait la ville — parce que sa belle-mère l’avait décidé.

Ils ne revinrent qu’une heure et demie plus tard.

La porte d’entrée claqua, des pas résonnèrent dans le couloir. Claire sortit de la cuisine — et se figea.

Louise se tenait dans l’entrée, pâle, les lèvres bleutées. Sur sa tête, une fine petite bonnet ajouré « pour faire joli ». La veste était ouverte, sans écharpe. Aux pieds, des bottines d’automne à semelles fines.

— Maman… — murmura la fillette en se mettant à trembler.

Claire la prit aussitôt dans ses bras.
Ses joues étaient glacées. Ses mains — froides comme la glace.

— Julien, — sa voix n’était plus forte. — Où est son manteau chaud ? Où sont ses gants ? Où est son bonnet d’hiver ?

Julien ne la regardait pas.

— Maman a dit que tu la couvrais trop, — marmonna-t-il. — Que le froid est bon pour la santé. C’est de l’endurcissement. Tout le monde fait ça.

Claire serra lentement Louise contre elle.
À cet instant, quelque chose se brisa définitivement en elle — sans bruit, sans éclat.

Elle leva les yeux vers son mari.

Et elle comprit soudain :
aujourd’hui, il n’avait pas choisi la mère de son enfant.
Il avait choisi sa mère à lui.

*

Claire sortit la valise avant même que Julien ne réalise que la discussion était terminée.

Elle emmena d’abord Louise à la salle de bain, en silence. Elle fit couler de l’eau tiède — pas chaude, comme le recommandait le pédiatre. La petite sanglotait, blottie contre elle, et Claire sentait peu à peu ses petites mains se réchauffer.

— Ça va, mon cœur, — murmura-t-elle. — Maman est là.

Quand Louise s’endormit, emmitouflée sous deux couvertures, Claire referma doucement la porte de la chambre et alla dans la cuisine.

Julien était assis à table, les yeux rivés sur son téléphone.

— Tu te rends compte de ce qui aurait pu arriver ? — demanda-t-elle calmement.

— Claire, ça suffit, — soupira-t-il, fatigué. — Tu dramatises. Il ne s’est rien passé.

Claire le regarda longuement.

— Tu viens vraiment de dire « rien » ?

— J’ai dit que tout s’était bien terminé, — répondit-il avec irritation. — Maman a élevé trois enfants — et tout allait bien.

— Justement, — dit doucement Claire. — Maman.
Pas toi.

Elle alla vers l’armoire, sortit la valise et la posa contre le mur.

— Qu’est-ce que tu fais ? — demanda Julien, inquiet.

— Je te donne l’occasion d’être un bon fils, — répondit-elle calmement. — Puisque aujourd’hui, tu n’as pas su être un mari ni un père.

— Tu me mets dehors ? Pour une seule visite ?

Claire se tourna vers lui.

— Pas pour la visite.
Pour le choix.

*

Elle rangeait ses affaires rapidement, sans agitation. Julien parlait de la famille, disait qu’il fallait discuter, qu’elle exagérait — mais ses mots n’avaient plus de poids.

— Tant que tu vis ici, — dit Claire en fermant la valise, — tu es soit le père de ma fille, soit le fils de ta mère. Il n’y a pas de troisième option.

— Et si je ne pars pas ? — demanda-t-il à voix basse.

Claire regarda vers la chambre de Louise.

— Alors c’est moi qui partirai. Avec Louise. Tout de suite.

Il se tut.

Vingt minutes plus tard, Julien se tenait dans l’entrée avec la valise. Il enfila son manteau lentement, comme s’il espérait qu’elle l’arrête. Mais Claire restait calme.

— Appelle-moi quand tu auras décidé qui tu es, — dit-elle. — Un fils… ou un père.

La porte se referma.

Claire s’appuya contre le mur et inspira profondément. L’appartement était silencieux.
Chaud. Vraiment chaud.

Elle entra dans la chambre de Louise, s’assit près du lit et passa doucement la main dans ses cheveux. La petite dormait paisiblement.

Claire sourit.

Ce soir-là, elle avait fait le seul choix possible.
Et plus jamais elle ne laisserait quelqu’un le faire à sa place.