« Ma belle-mère a décidé de diriger mon argent et de gérer notre budget — mais le final a dépassé les pires séries turques… »
— Marco, mon chéri, tu pourrais m’acheter du jus de grenade ? — la voix de Margaret était traînante, plaintive, comme si chaque mot dégoulinait de sirop. — Le médecin a dit que c’était vital pour l’hémoglobine. Pas en carton, surtout, il n’y a que de la chimie là-dedans. Je veux du jus fraîchement pressé. Dans ce magasin, à trois rues d’ici — on dit qu’ils en font du vraiment bon.
Anna se tenait devant la cuisinière, remuant lentement la soupe — celle que sa belle-mère appellerait de toute façon « de l’eau chaude ». Ses mâchoires se crispèrent.
Une semaine seulement s’était écoulée depuis la révélation de l’histoire des crédits et des colocataires, et cette semaine s’était transformée en véritable enfer.
Margaret, ayant obtenu le pardon total de son fils et un blanc-seing tacite pour continuer à vivre avec eux, avait déployé son activité avec une énergie redoublée. Désormais, elle n’était plus une simple invitée, mais « une mère pauvre et malade, contrainte de se réfugier chez ses enfants à cause de dettes terribles ». Ce statut, selon elle, lui donnait droit à des privilèges particuliers.
Les courses se faisaient désormais strictement selon sa liste.
Pas du fromage blanc ordinaire — du fermier, allégé.
Pas du poulet — le blanc d’un jeune poulet.
Pas du pain — sans levure, complet.
*
Et tout cela, bien sûr, était payé avec le salaire de Marco.
Anna tenta, avec prudence, de rappeler que leur budget n’était pas extensible. Mais à chaque fois, elle se heurtait à un mur de mépris glacé.
— Économiser sur la santé de sa mère, c’est la pire des choses, — pinçait les lèvres Margaret. — Je ne te comprends vraiment pas, Anna. Ton mari travaille dur pour que vous viviez dignement, et toi, tu n’es même pas capable de lui acheter un vrai morceau de viande.
La lessive était devenue un rituel à part, presque sacré.
Ses vêtements à elle — un chemisier, une chemise de nuit et ses sous-vêtements — devaient être lavés strictement séparément.
— Je ne veux pas que mes tissus délicats touchent vos jeans. Et il faut une lessive spéciale. Pour la soie.
Elle se servait sans gêne directement dans les casseroles. Elle pouvait pêcher tous les morceaux de viande de la soupe, ne laissant aux autres qu’un bouillon clair, et les manger debout près de la cuisinière.
— Oh, j’ai un petit creux… je grignote juste un peu.
La lumière du couloir et des toilettes restait allumée en permanence — Margaret trouvait qu’il faisait « trop sombre et trop effrayant de circuler dans ces catacombes ».
— On est entre nous. Pourquoi compter ?
Mais le véritable apogée fut la Turquie.
Un soir, à la télévision, on montrait la mer turquoise, des hôtels « tout compris » et des retraités heureux et bronzés.
— Regarde ! Les gens vivent vraiment ! — s’exclama-t-elle. — Et moi, qu’est-ce que je vois ? Cette cuisine délabrée et cette cour sale.
*
Elle se tourna vers son fils.
— Marco, j’ai donné toute ma vie pour toi. J’ai travaillé à trois endroits différents. Est-ce que je ne mérite pas, au moins une fois, de vivre comme une personne normale ? Achète-moi un voyage en Turquie.
Anna se piqua le doigt avec son aiguille, surprise.
— Margaret, quelle Turquie ? On a déjà du mal à joindre les deux bouts !
— Je ne te demande rien à toi, mais à mon fils ! — trancha-t-elle. — C’est un homme. Il prendra un crédit. Un de plus ou de moins, quelle différence ?
Après cela, l’argent commença à disparaître.
Marco devint évasif.
Les produits — s’évaporaient.
La révélation vint de la voisine, Madame Thompson.
— Anna… ta belle-mère dit que vous la laissez mourir de faim. Elle demande de la nourriture.
Puis il s’avéra que la jeune étudiante Sophie et son compagnon Lucas lui « prêtaient » aussi du beurre, du sucre et du sarrasin.
Tout devint clair en un instant.
Margaret se construisait une image de victime, les faisant passer, Marco et Anna, pour des monstres. Et l’argent que son fils lui donnait, elle l’économisait, manifestement…
Pour la Turquie.
À l’intérieur, tout bouillonnait chez Anna.
Le soir, Anna décida d’agir.
La cuisine était pleine — tout le monde était rentré du travail, la bouilloire sifflait, quelqu’un coupait du pain.
Margaret était assise à table, buvant son thé avec du sucre.
*
Anna s’avança au centre de la cuisine et dit à haute voix :
— Margaret, où est passée la plaquette de beurre que j’ai achetée hier ?
Sa belle-mère s’étrangla.
— Aucune idée ! Peut-être que tu l’as mangée toi-même et oubliée !
Anna s’essuya calmement les mains.
— Non. Mais je sais parfaitement où elle est. Comme le sucre. Et le sarrasin.
Marco leva la tête.
— Anna, de quoi parles-tu ?
— Du fait que ta mère va chez les voisins raconter que nous la laissons mourir de faim.
— C’est de la calomnie ! — cria Margaret. — Je suis une femme malade !
— Et qui rêve de la Turquie, — ajouta doucement Anna.
Marco se leva lentement.
— Maman… tu as vraiment dit ça ?
— Je suis ta mère ! J’en ai le droit !
— Non, — dit-il pour la première fois d’une voix ferme. — Tu n’as pas le droit de mentir et de monter les gens contre nous.
Anna se tourna vers son mari.
— J’ai regardé les relevés. La moitié de ton salaire a disparu en une semaine. Où est l’argent ?
Marco baissa les yeux.
*
— À maman…
— Pour des médicaments ? Ou pour un voyage ?
Margaret bondit.
— Ah voilà ! Donc une mère, c’est un fardeau ?!
— Non, maman, — répondit-il, épuisé. — Mais tu ne géreras plus notre argent.
— Demain, tu rends les produits et tu présentes des excuses, — déclara fermement Anna. — Ensuite, on établit un budget. Sans Turquie.
— Et si je refuse ?
Marco la regarda droit dans les yeux.
— Alors tu devras chercher un autre logement.
Le lendemain, Margaret, le visage fermé, fit le tour des voisins avec des sacs et des excuses.
Une semaine plus tard, elle partit — « chez une amie qui la comprend ».
Il n’y eut pas de Turquie.
Pas de crédits non plus.
Anna faisait la soupe en sachant une chose :
plus personne ne l’appellerait jamais « de l’eau chaude ».
Et, enfin, le calme revint dans la maison.