— Vous vous êtes trompée de numéro. Ici, il n’y a plus de sponsors.

Le combiné a claqué doucement, et un silence lourd a envahi la pièce. Pas un silence apaisant, mais tendu, dense, comme juste avant l’orage. Je me tenais au milieu du salon et, pour la première fois depuis des années, je ne ressentais ni culpabilité ni besoin de me justifier. Ni cette peur familière d’« aller trop loin ». Il n’y avait que du calme. Froid. Lucide.

— Élise, surtout ne te vexe pas, mais je ne porterai pas ça, — la voix de Françoise était mielleuse, presque douce, tandis que son regard trahissait un calcul glacial. — La couleur n’est pas pratique, la coupe trop jeune… À quoi bon, à mon âge, m’habiller ainsi ? Pour faire rire les gens ?

*

Je suis restée figée, serrant dans mes mains la boîte contenant un manteau en alpaga hors de prix. Un mois de recherches, des dizaines d’appels, des essayages, des doutes — tout cela pour cette teinte sable chaud, noble et intemporelle. Un cadeau pour ses soixante ans. Un cadeau payé avec ma prime, celle que je mettais de côté pour une formation professionnelle. À l’époque, je croyais encore que si je faisais assez d’efforts, la glace entre nous finirait par se briser.

— Françoise, c’est un classique pourtant, — ai-je dit plus doucement que je ne l’aurais voulu. — Et la qualité est excellente… Touchez comme la laine est douce. Vous disiez vous-même que vous aviez froid dans votre veste.

— Allons donc, juste pour aller au magasin et revenir, — répondit-elle en balayant l’air de la main, sans même regarder le manteau. Elle s’installa dans le fauteuil préféré de son défunt mari, comme sur un trône. — Fais plutôt ceci, ma chère. Ramène-le au magasin. Et l’argent… donne-le-moi. Je saurai mieux quoi en faire.

J’ai regardé Julien. Il se tenait près de la fenêtre, faisant semblant d’observer un lampadaire. Il se voûtait plus que d’habitude — signe évident qu’il voulait disparaître.

— Julien ? — ai-je murmuré.

— Eh bien… Élise, maman n’a peut-être pas tort, — marmonna-t-il. — Le manteau est cher. S’il ne lui plaît pas, à quoi bon encombrer l’armoire ? Comme ça… maman achètera ce qu’elle veut. Ou mettra de côté pour ses soins, pour ses dents, par exemple…

*

— Pour ses dents ? — quelque chose s’est déplacé en moi, lourdement. — Julien, on en a déjà parlé. L’argent pour les dents, on l’a donné le mois dernier. C’était un cadeau. Un cadeau.

— Justement — un cadeau ! — intervint aussitôt Françoise. — Et le meilleur cadeau, c’est de savoir écouter sa mère. J’ai besoin de liquide en ce moment. J’ai mes projets. Il faut finir les travaux à la maison de campagne, le toit fuit encore.

J’ai lentement refermé la boîte. Le clic de la fermeture magnétique a résonné dans le silence comme un coup de feu.

— Donc, le toit, — ai-je dit calmement. — Intéressant. L’été dernier, on a déjà donné de l’argent pour le toit. L’année d’avant, pour la clôture. Et maintenant encore le toit ? Françoise, peut-être serait-il temps de terminer ce chantier sans fin ?

Elle a plissé les yeux.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

J’ai levé les yeux vers elle et, pour la première fois, je n’ai pas reculé.

Parce que lorsque la « banque familiale » ferme, quelqu’un finit toujours par déclarer faillite.

*

— Tu crois vraiment que l’argent est plus important que la famille ?

Julien m’a lancé cette phrase dans le dos alors que j’enfilais déjà mon manteau. Pas en criant — avec ce ton qu’on utilise lorsqu’on parle de trahison. Autrefois, ces mots m’auraient poussée à me justifier.

Je me suis lentement retournée.

— Non, — ai-je répondu calmement. — J’ai décidé que ma vie était plus importante que votre confort.

Le jour même, je suis allée à la banque. Sans drame, sans mise en scène. J’ai fermé notre compte commun, en laissant la somme convenue pour les dépenses partagées. Le reste, je l’ai transféré sur mon compte personnel. Signatures. Tampons. En sortant dans la rue, j’ai ressenti quelque chose d’étrange — de la légèreté.

Le soir, Françoise est arrivée sans prévenir.

— Tu détruis la famille ! — sa voix tremblait. — J’ai tant donné pendant toutes ces années…

— …vous vous êtes habitués à ce que je paie, — ai-je terminé calmement. — Oui. Mais c’est terminé.

*

— Julien ! — se tourna-t-elle brusquement vers son fils.

Il est resté silencieux quelques secondes, puis a dit à voix basse, les yeux fixés au sol :

— Maman, on ne peut plus continuer comme ça.

Françoise a pâli. Puis elle s’est retournée et est partie en claquant la porte.

Les mois ont passé. Avec Julien, nous avons beaucoup parlé — difficilement, honnêtement, sans les illusions d’avant. Il apprenait à être responsable. Moi, à ne plus jouer les sauveuses. Françoise appelait moins souvent. Elle ne demandait plus d’argent.

Quant au manteau en alpaga, je l’ai gardé pour moi. Je le porte parfois les soirs froids et je souris.

Parce que le cadeau le plus important de cette histoire n’était pas pour ma belle-mère.
Je me l’étais enfin offert à moi-même.