Lorsque Vera s’assit dans sa voiture, elle comprit immédiatement que quelqu’un avait conduit à sa place. Mais son mari ne l’admit pas… jusqu’à ce qu’une amende accompagnée d’une photo arrive.

Vera sentit qu’il y avait quelque chose de louche avant même de tourner la clé dans le contact.

Quelque chose n’allait pas dans sa voiture, comme si un étranger avait laissé dans l’habitacle des traces invisibles de sa présence.

Pendant sept jours, elle avait rendu visite à ses parents à Tver, se reposant de l’agitation moscovite.

*

À présent, de retour dans la cour de leur immeuble au sud-ouest de Moscou, Vera prit le volant de sa Ford rouge et comprit aussitôt que quelqu’un y avait fait sa loi.

Le siège conducteur était avancé beaucoup trop près du volant, et sur le tableau de bord clignotait le voyant de carburant presque vide. Lorsqu’elle était partie, le réservoir était presque plein.

La radio était réglée sur une station pop vulgaire, alors que Vera n’écoutait jamais autre chose que de la musique classique ou les informations.

Elle monta à son étage et entra dans l’appartement. Anatoli s’affairait dans la cuisine, se préparant une omelette, et en voyant sa femme, il lui adressa un large sourire, comme si rien ne s’était passé.

— Tolia, qui a conduit ma voiture ? demanda Vera sans détour, posant son sac sur le pouf de l’entrée.

— Quelles bêtises, Verochka, tu imagines. Qui irait prendre ta voiture ?

— Je n’imagine rien. Je ne suis pas idiote au point de ne rien remarquer.

Anatoli haussa les épaules et continua à préparer son petit-déjeuner en fredonnant.

Vera fut irritée par le fait que son mari l’ignore complètement, mais décida de ne pas provoquer de scandale.

 *

Avant son départ chez ses parents, Anatoli s’était comporté étrangement. D’ordinaire, il était contrarié lorsqu’elle partait sans lui, mais cette fois-ci, il rayonnait — il l’aidait à faire sa valise et proposa même de l’emmener à la gare.

— Tu es si heureux de te reposer de moi ? demanda Vera franchement en rangeant sa trousse de maquillage.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, répondit-il. J’ai toujours bon moral en automne. J’aime cette saison.

Vera regarda par la fenêtre : un jour de septembre régnait dehors. La pluie transformait les allées de la cour en une boue de feuilles mortes, le ciel était lourd de nuages, et le vent pliait les bouleaux jusqu’au sol.

Comment un être normal pouvait-il être de bonne humeur par un temps pareil ?

Mais elle se tut, décidant de ne pas gâcher son séjour par des disputes.

 *

Quand Vera revint de Tver, l’humeur d’Anatoli changea radicalement.

Il était sombre, répondait par monosyllabes, et lorsqu’elle lui demanda ce qu’il était advenu de sa « joie automnale », il se mura dans le silence. Comme s’il avait été remplacé.

— Quoi, l’automne est déjà fini ? lança Vera, incapable de se retenir, en le regardant changer une ampoule dans le salon. — Septembre n’est même pas terminé et tu es déjà aigri comme un citron.

Anatoli se tenait sur l’escabeau, vissait l’ampoule et ne tourna même pas la tête vers elle.

Il serra seulement les lèvres et continua à bricoler. Vera sentit un mur de silence s’élever entre eux.

— Tu pourrais peut-être me dire ce qui s’est passé pendant mon absence ? tenta-t-elle encore.

— Rien ne s’est passé, grogna Anatoli en descendant de l’escabeau. — Travail, maison, travail, maison. La vie ordinaire.

Mais Vera voyait bien que quelque chose s’était passé.

Son mari évitait son regard, parlait entre ses dents et se comportait comme quelqu’un pris en faute.

Elle décida de ne pas insister pour le moment, mais de rester sur ses gardes.

 *

Le lundi matin, Vera se rendit au travail dans une agence de publicité.

Elle se gara sur le parking de l’entreprise et se dirigeait déjà vers l’entrée lorsqu’Igor, du service voisin, l’interpella.

— Vera, quand est-ce que tu as rayé ta voiture ? demanda-t-il en s’approchant.

— Quoi ? s’étonna-t-elle.

— Là, près du coffre. Tu vois la trace ? Quelqu’un a dû te heurter dans la cour et s’enfuir. On a eu la même chose l’an dernier.

Vera fit le tour de la voiture et s’accroupit. En effet, une fine mais visible rayure d’une vingtaine de centimètres s’étirait depuis le feu arrière. La peinture était arrachée jusqu’au métal.

— Des salauds, murmura-t-elle. Ils ont touché et sont partis.

Toute la journée, elle pensa à cette rayure. Elle se garait toujours prudemment, gardait ses distances, n’allait jamais dans des endroits étroits.

 *

Le soir, en rentrant chez elle, Vera trouva un avis de lettre recommandée dans la boîte aux lettres.

Sans tarder, elle se rendit aussitôt au bureau de poste le plus proche.

L’employée chercha longtemps la lettre, vérifia son passeport, puis lui remit enfin une enveloppe épaisse avec des cachets officiels.

Vera l’ouvrit directement au guichet.

C’était une amende pour non-port de la ceinture de sécurité. Une photo issue d’une caméra routière y était jointe.

Vera regarda la photo et sentit le sol se dérober sous ses pieds.

Au volant de sa voiture se trouvait une jeune femme inconnue aux longs cheveux foncés.

Et sur le siège passager, tourné vers elle et en train de lui parler, se trouvait Anatoli. Son mari.

Vera s’assit sur un banc près de la poste et resta longtemps à fixer la photo.

La date de l’amende était celle du mercredi précédent — précisément quand elle était à Tver.

Tout s’assembla alors : le siège déplacé, le réservoir vide, la radio modifiée.

Et la bonne humeur de son mari avant son départ, sa morosité après son retour. Et cette rayure — la fille devait mal conduire.

 *

Vera rentra chez elle dans un état de rage qu’elle n’avait pas connu depuis des années. Anatoli était assis dans un fauteuil devant la télévision, regardait un match de football et grignotait des graines.

À la vue de sa femme, il ne tourna même pas la tête.

— Explique-moi ça, dit Vera en lui jetant l’amende sur les genoux.

Anatoli regarda la photo et son visage devint livide.

Il resta longtemps silencieux, faisant tourner le document entre ses mains, puis le posa et leva les yeux vers sa femme.

— Qu’y a-t-il à expliquer ? dit-il calmement, sans la moindre gêne. — C’est Lena. La femme pour qui je vais te quitter.

Vera sentit tout se retourner en elle. Elle s’attendait à des dénégations, des excuses, des mensonges. Mais pas à une telle insolence.

— Quoi ? demanda-t-elle. — Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’y pense depuis longtemps. Lena attend un enfant de moi, elle va bientôt accoucher, et prendre le métro ou le bus est trop difficile pour elle. Alors je lui ai appris à conduire. Je pense qu’au moment du divorce, je lui donnerai cette voiture.

*

— Tu te rends compte de ce que tu dis ? La voix de Vera vibrait de rage…

Pendant quelques secondes, un silence lourd s’abattit dans la pièce. Si dense que Vera entendait le tic-tac de l’horloge et le bruit des graines qu’Anatoli faisait rouler dans sa bouche.

— Tu te rends compte de ce que tu dis ? répéta-t-elle plus doucement, mais ses mots en devinrent encore plus menaçants.

Anatoli haussa les épaules.

— Vera, ne commence pas. Tout est déjà décidé. J’ai simplement dit la vérité.

— La vérité ? Elle sourit amèrement. — Tu trouves honnête de prendre ma voiture dans mon dos, d’y promener une autre femme, de me mentir en face et ensuite d’annoncer tranquillement que tu vas la « donner » à quelqu’un ?

— Ne dramatise pas, répondit-il sèchement. — Ce n’est qu’une voiture.

Et à cet instant, Vera comprit : il le pensait vraiment.
Pour lui, ce n’était « qu’une voiture ». Comme elle — « juste une épouse ».

*

— Dans ce cas, écoute-moi attentivement, dit-elle calmement.

Elle s’approcha.

— Cette voiture, je l’ai achetée avant notre mariage. Avec mon argent. Tous les documents sont à mon nom. Tu n’avais pas le droit de la conduire. Et encore moins d’apprendre à conduire à ta maîtresse.

— Tu me menaces ? plissa-t-il les yeux.

— Non. Je te préviens.

Il rit, mais l’inquiétude traversa son regard.

Cette nuit-là, Vera ne dormit pas. Et le matin, elle alla voir un avocat.

— Vous faites tout correctement, dit-il après avoir examiné les documents. — L’amende peut être contestée. L’utilisation illégale du véhicule est établie.

Anatoli comprit la gravité de la situation une semaine plus tard, lorsqu’il reçut une convocation.

Il appela. Il cria. Puis il supplia de « ne pas lui ruiner la vie ».

— Je ne détruis rien, répondit Vera calmement. — Je ne permets simplement plus qu’on détruise la mienne.

*

Lena disparut presque immédiatement.
La grossesse cessa d’être un argument sans voiture ni argent.

Le divorce fut prononcé rapidement.

Le jour où Anatoli vint chercher ses affaires, Vera était assise tranquillement dans la cuisine.

— Tu le regretteras, lança-t-il en partant.

— Non, répondit-elle. — Plus maintenant.

Le soir, Vera monta dans sa Ford rouge, régla le siège, alluma la radio — de la musique classique retentit. Le réservoir était plein.

Elle quitta la cour et, pour la première fois depuis longtemps, ne ressentit plus de douleur.

Elle ressentit la liberté.