— Pourquoi le sol n’est-il pas lavé ? Et où est le dîner ? —
Lucas jeta sa mallette sur le canapé et balaya la pièce d’un regard froid et évaluateur, comme s’il inspectait une vitrine plutôt que son propre foyer. — Tu as complètement cessé de prendre soin de toi !

Anna resta figée près de la cuisinière. Il était déjà bien après minuit, et elle attendait encore son mari avec un dîner chaud — comme on attend le dernier train, en refusant obstinément de croire qu’il ne viendra pas. Lucas portait une odeur de parfums чужих, étrangers : une fragrance subtile et coûteuse, rien à voir avec la vanille qu’elle aimait tant. Cette odeur la blessait plus que ses mots.

— Lucas, je t’ai appelé toute la soirée. Où étais-tu ? demanda-t-elle, en s’efforçant de ne pas laisser trembler sa voix.

*

— Tu m’énerves avec tes interrogatoires ! grogna-t-il. — Je suis resté tard au travail. Mon téléphone était déchargé.

Anna posa silencieusement le plat de gratin sur la table. Lucas remua la nourriture avec dégoût.

— Encore cette saleté grasse. Incroyable que tu ne te sois pas encore transformée en hippopotame avec ce que tu manges, ricana-t-il. — Sophie, au bureau, elle sait à quoi doit ressembler une femme.

— Sophie ? Celle qui t’écrit tous les jours ? demanda Anna à voix basse.

— Ne commence pas. Ce n’est qu’une collègue. Et d’ailleurs, elle est soignée. Pas comme toi — en peignoir et en pantoufles, une vraie souris grise.

Anna ravala la boule dans sa gorge.

— Je peux maigrir, si c’est si important pour toi…

— Il est trop tard, lâcha-t-il avant de quitter la pièce.

Elle resta seule à table. Autrefois, Lucas disait aimer ses formes. Il disait qu’elle était une vraie femme. Aujourd’hui, ces mots sonnaient comme une moquerie.

Le téléphone de Lucas, oublié sur la table, vibra.
Message de Sophie : « Demain à la même heure ? ❤️ »

Les mains tremblantes, Anna déverrouilla le téléphone — le mot de passe était la date de naissance de son mari. La conversation s’ouvrit aussitôt. Messages. Photos. Baisers. Lit.

Elle éteignit l’écran. Dans sa poitrine — le vide. Trois ans de mariage. Trois ans depuis la mort de ses parents, quand Lucas était devenu son soutien.

Il avait insisté pour un mariage modeste — « pas le moment pour de grandes célébrations ». Il s’était installé dans son appartement — « inutile de dépenser ». Il se réjouissait du terrain laissé par ses parents : « on le vendra et on lancera un business ». À l’époque, cela semblait être de l’attention. Aujourd’hui — une prise de contrôle.

*

Anna s’approcha du miroir. Un visage fatigué. Une femme qu’elle ne reconnaissait plus.

— Ça suffit, murmura-t-elle. — Assez d’être un paillasson.

Le matin, Lucas se montra inhabituellement tendre. Il apporta le café.

— J’ai eu tort. Le travail, le stress. Pardonne-moi.

Anna hocha la tête.

— Tu as raison pour le terrain. Vendons-le. Mais je veux d’abord y aller. Récupérer les affaires de maman.

Lucas s’illumina trop vite.

— Bien sûr. Je m’occupe des acheteurs. On fera ça rapidement.

Trop rapidement, pensa Anna.

Au cimetière, le silence régnait.

— Vous aviez raison, murmura-t-elle devant les tombes. — Je n’ai pas voulu écouter.

Message de Lucas :
« Tu es où ? Demain je montre le terrain. Ne traîne pas. »

Anna ne répondit pas. À la place, elle appela un vieil ami de son père — un agent immobilier expérimenté.

— Jean-Pierre, j’ai besoin d’aide. Et que tout reste confidentiel.

*

Elle raccrocha et regarda le terrain où avait passé son enfance.

À cet instant, derrière elle, on entendit le bruit d’une voiture qui approchait.

Anna se retourna.

Elle reconnut la voiture immédiatement. Jean-Pierre était arrivé plus tôt que prévu. Anna inspira profondément — il n’y avait plus de retour en arrière.

Le téléphone sonna de nouveau.

— Pourquoi tu ne réponds pas ?! Les acheteurs arrivent déjà ! La voix de Lucas débordait d’irritation.

— Je te l’ai dit — pas aujourd’hui. Je suis ici, répondit-elle calmement.

— Qu’est-ce que ça veut dire “ici” ?

— Sur le terrain. Avec les documents.

Elle raccrocha.

Quarante minutes plus tard, Lucas entra en trombe, claquant la portière.

— Qu’est-ce que tu fais ?! Tu me mets dans une situation impossible !

— Non, dit Anna en le regardant droit dans les yeux. — Pour la première fois, je ne vis pas pour ton confort.

Jean-Pierre ouvrit son dossier.

— La propriété est enregistrée exclusivement au nom d’Anna. Héritage. Vous n’avez aucun droit légal pour en disposer.

Lucas pâlit.

— Ce ne sont que des formalités… Nous sommes une famille.

*

Anna esquissa un sourire, sans colère.

— Une famille, ce n’est ni la trahison ni l’humiliation.

Il se pencha vers elle :

— Tu le regretteras. Seule, tu n’es utile à personne.

Autrefois, ces mots l’auraient brisée. Pas cette fois.

— J’ai déjà été seule, Lucas. À côté de toi.

Une semaine plus tard, il faisait ses cartons dans son appartement. En silence. Sans scènes.

— Je demanderai le divorce, dit-il sur le seuil.

— Je sais. Mais au moins, maintenant, c’est honnête.

La porte se referma.

Anna se tenait près de la fenêtre avec une tasse de café — sans sucre, comme autrefois. Dehors, c’était un jour ordinaire. Et dans cette normalité, il y avait la liberté.

Elle ne vendit pas le terrain. Elle rénova la maison, planta des fleurs, invita des amis. Les siens.

Parfois, elle croisait son reflet dans le miroir et voyait une femme au dos droit et au regard vivant.

Elle n’avait plus rien à prouver à personne.

Parce qu’enfin,
elle s’était choisie.