…Il m’a demandé de rendre l’alliance et m’a prévenue qu’il passerait le soir pour récupérer l’argent.
Je gardais l’argent comme ma grand-mère — les billets enveloppés dans un mouchoir et cachés sur le haut des placards. Je ne me souviens même plus pour quoi nous économisions. Une voiture ? Une maison de campagne ?

L’alliance ne voulait pas s’enlever, comme dans un mauvais film. J’avais mal, je la faisais tourner autour de mon doigt, et soudain elle a glissé, m’a échappé des mains, a rebondi sur l’asphalte et s’est arrêtée près de sa basket. Il l’a ramassée et l’a glissée dans sa poche. J’ai détourné le regard.

Il est arrivé avec sa mère et sa sœur.
— Pour partager les biens acquis ensemble, ont-elles dit.

Ils ouvraient les armoires, secouaient la couette hors de la housse (après tout, la literie venait de la belle-mère), décrochaient le lustre. C’était sans doute la scène la plus humiliante de toute ma vie. Je ne me battais que pour une chose : l’argent. À parts égales.

Leur argument était simple :
— Notre fils gagnait plus.

Personne n’écoutait mes arguments. Pourtant, j’étais étonnamment résistante.
Nous comptions l’argent dans la cuisine. La mère, dans le salon, tassait les affaires dans des sacs à carreaux. Le dernier billet de cent dollars, mon ex-mari me l’a tendu en jetant un coup d’œil vers

*

la porte et en me faisant un clin d’œil. Peut-être que je me trompais, mais il y avait là quelque chose de conspirateur, comme s’il se sentait lui-même mal à l’aise.

Quand ils sont partis, je suis restée assise devant un tas de billets éparpillés, à me demander quoi faire ensuite.
Dans l’appartement — des travaux inachevés et une dette pour ceux qui l’étaient. Un crédit pour les meubles. Au travail, c’était la catastrophe totale — on pouvait me licencier d’un jour à l’autre.

J’avais économisé cet argent pendant les trois années de notre mariage.
Je ne m’achetais rien.
Rien du tout.

J’étais assise par terre, à répartir les billets en petits tas, quand soudain la sonnette a retenti.
Dans le judas — personne.

J’ai ouvert…
et à la seconde suivante, une main a brusquement couvert ma bouche et m’a entraînée vers…

…Je n’ai même pas eu le temps de crier.
La main était forte, elle sentait le tabac et le froid. On m’a repoussée à l’intérieur de l’appartement, la porte a claqué, la serrure a cliqué.

*

— Chut, a dit une voix tout près de mon oreille. — Pas de bêtises.

Je l’ai reconnu immédiatement.
Julien.

Il a retiré sa main. J’ai reculé et me suis appuyée contre le mur.
Il se tenait dans l’entrée, pâle, le visage déformé, comme s’il portait quelque chose de lourd en lui depuis longtemps et qu’il venait enfin de céder.

— Tu es devenu fou ? ai-je soufflé. — Qu’est-ce que tu fais ?!

Il a passé la main sur son visage et s’est assis sur le banc à chaussures.
— Ils n’ont pas tout pris, a-t-il dit à voix basse. — Tu ne comprends pas.

J’ai compris tout de suite.
Claire.

— Maman pense que tu as caché de l’argent, a-t-il continué sans lever les yeux. — Elle t’a vue ranger quelque chose là-haut. Elle a dit… que tu devais rendre « ce qui est à nous ».

— À nous ? ma voix s’est brisée. — Cet argent est le mien.

Il a hoché la tête.
— Je sais. C’est pour ça que je suis là.

Nous nous faisions face — étrangers l’un à l’autre, épuisés, définitivement brisés.

*

Et soudain, je l’ai vu tel qu’il avait toujours été : faible. Pas méchant — faible.

— Tu es venu pour me faire peur ? ai-je demandé. — Ou pour me prendre l’argent ?

Il s’est levé lentement.
— Je suis venu te dire de partir. Maintenant.

— Où ça ?

— Chez une amie. N’importe où. Je m’occuperai de tout. Demain.

J’ai ri. Brièvement, nerveusement.
— Tu t’es déjà occupé de tout, Julien. Le jour où tu es venu avec ta mère et ta sœur.

Il a tressailli.
— Elle va porter plainte, a-t-il dit d’une voix sourde. — Elle dira que tu as volé. Elle a des relations.

C’est à ce moment-là que j’ai vraiment eu peur.
Mais avec la peur est venue une étrange lucidité.

*

Sans un mot, je suis allée dans la cuisine, j’ai pris mon téléphone et composé un numéro.
Il n’a pas compris tout de suite.

— Qui est-ce que tu appelles ? a-t-il demandé, nerveux.

— Un avocat, ai-je répondu calmement. — Et la banque. Puis la police.
Je l’ai regardé. — Tu es ici illégalement.

Il est devenu livide.
— Tu ne feras pas ça.

— Si, ai-je dit. — Parce que plus personne ne décidera à ma place.

Il m’a regardée longtemps. Puis il a baissé les yeux.
— Pardon, a-t-il fini par dire. — Je n’ai jamais su me ranger du côté de quelqu’un.

— Je sais, ai-je répondu. — C’est pour ça que nous avons divorcé.

Il est parti. Sans scandale. Sans menaces.

*

Il a refermé la porte derrière lui, doucement.

Une semaine plus tard, j’ai changé les serrures.
Un mois plus tard, j’ai vendu l’appartement avec les travaux inachevés — à bas prix, mais libre.
J’ai remboursé le crédit. J’ai perdu mon travail — et j’en ai trouvé un autre.

Je n’ai pas dépensé cet argent pour une voiture ni pour une maison de campagne.
J’ai loué un petit appartement donnant sur une cour et je me suis acheté une robe. La première depuis trois ans.

Parfois, je repense à cette soirée et je sais une chose :
ce soir-là, on ne m’a pas emmenée de force.

Ce soir-là…
on m’a laissée partir.