— J’emmènerai mon amant pour le Nouvel An, dit-elle d’une voix calme, presque indifférente.
— Quoi ?!.. — son mari pâlit. — Toi… tu plaisantes, là ?
— Non, répondit-elle après une courte pause. — Mais moi aussi, j’ai une condition.

Le Nouvel An approchait inexorablement — une fête qu’Emma avait autrefois aimée de tout son cœur. À cette époque, la maison se remplissait de l’odeur du sapin, des agrumes et de la cannelle, et au fond d’elle persistait l’impression que tout pouvait encore aller bien. Aujourd’hui, il n’en restait qu’une date sur le calendrier et une douleur sourde sous les côtes.

*

Autour d’elle, l’agitation d’avant les fêtes battait son plein. Les gens se pressaient, les bras chargés de sacs, parlaient de cadeaux, réservaient des restaurants, riaient, faisaient des projets. Et Emma ne désirait qu’une chose : disparaître. S’enfermer dans une pièce sans fenêtres, là où personne ne pose de questions et ne regarde avec attente.

Un mois plus tôt, son mari Mark était parti brusquement. Pas en douceur, pas humainement — mais dans les cris, la boue et les accusations. Il avait fait une scène devant les enfants. Il hurlait qu’elle était devenue froide, étrangère, qu’il ne restait plus en elle cette femme dont il était tombé amoureux. Il disait qu’elle avait « cessé de vivre », qu’elle était devenue « une ombre », qu’elle avait « tué l’homme en lui ».

Emma avait eu l’impression de devenir sourde. Elle était restée assise, les mains crispées, et pleurait sans trouver un mot.
Leur fils de sept ans, Léo, s’était approché d’elle, l’avait serrée dans ses bras et avait murmuré que maman était la plus belle et la meilleure.
La petite Mia, trois ans, ne comprenant pas vraiment ce qui se passait, avait attrapé sa pelle en plastique, s’était approchée de son père, l’avait frappé à la jambe et avait crié avec toute la sincérité de l’enfance :
— Tu es méchant !

Ce n’est que plus tard qu’Emma découvrit que Mark avait une autre femme depuis longtemps. Pas « soudainement », pas « par hasard ». Cela durait depuis des mois. La vérité n’avait éclaté que lorsqu’il avait décidé lui-même de ne plus se cacher.

Et tout, d’un coup, devint douloureusement évident : ses interminables « déplacements professionnels », ses absences le week-end, la froideur dans son regard, l’irritation à chacun de ses mots, son refus de la toucher. Il vivait depuis longtemps une autre vie — Emma avait simplement trop cru pour le reconnaître.

Elle déposa presque immédiatement une demande de divorce et de partage des biens. Sans hystérie, sans scènes. Elle connaissait Mark : de lui-même, il ne renoncerait à rien — ni pour elle, ni pour les enfants. Elle se préparait donc mentalement à des procédures et à une longue bataille.

*

Elle ne tenait debout que grâce aux enfants. Mais eux s’ennuyaient de leur père. Au bout d’une semaine à peine, ils demandaient déjà quand papa rentrerait.

— Et qu’est-ce que papa va m’offrir pour le Nouvel An ? demanda Mia en regardant les boules du sapin. — Une poupée ?

Léo aussi, à plusieurs reprises, abordait prudemment la question : est-ce que papa viendrait, et est-ce qu’il lui offrirait enfin le téléphone dont il rêvait depuis si longtemps.

— D’accord… je vais parler à papa, dit Emma avec difficulté. — Je lui demanderai s’il viendra.

Se résoudre à cet appel fut presque physiquement douloureux. La trahison de son mari lui avait ôté toute envie d’entendre sa voix. Mais elle le savait : ne penser qu’à soi, c’était de l’égoïsme pur. Et les enfants n’étaient coupables de rien.

Quand Emma composa le numéro de Mark et entendit sa voix, une nausée lui remonta à la gorge. La rancœur, la colère, l’humiliation — tout se mélangea. Elle se retint de dire tout ce qu’elle avait accumulé pendant ce mois, et se contenta de demander s’il viendrait souhaiter la bonne année aux enfants — eux l’attendaient tellement.

— Chez toi ? traîna-t-il. — Eh bien… je ne sais pas. Si je vais y arriver.

— Pas chez moi. Chez les enfants, répondit Emma avec fermeté. — Je répète : ils s’ennuient de toi.

— J’ai tout de planifié. Soirées d’entreprise, rendez-vous, restaurants… soupira Mark. — Et puis Luisa sera contre.

— Mark, tu as encore une conscience, oui ou non ?! s’emporta-t-elle. — Quel rapport avec les enfants ?

*

Il se tut, puis lança froidement :
— Tu sais… si on doit passer le Nouvel An ensemble, sois honnête. Sans mise en scène.

Emma expira lentement.
Et c’est à ce moment-là qu’elle dit quelque chose qui renversa tout :

— Alors sache-le : j’emmènerai mon amant pour le Nouvel An.

Mark se tut. Dans l’écouteur, un silence lourd et poisseux s’installa — un silence où l’on entendait non pas la respiration, mais l’orgueil blessé.

— Tu… tu dis ça exprès, pas vrai ? finit-il par siffler.
— Non, répondit calmement Emma. — J’ai simplement décidé d’être honnête. Comme tu me l’as conseillé.

C’est elle qui mit fin à l’appel la première. Ses mains tremblaient, mais à l’intérieur régnait un calme étrange. Pas du soulagement — plutôt une fatigue poussée à la limite, au-delà de laquelle il n’y avait plus de peur.

Les derniers jours avant la fête, Emma fonctionnait comme en pilote automatique. Travail, maison, enfants, listes de courses. Elle choisissait les produits, décorait le sapin, aidait Léo à écrire sa lettre au Père Noël et écoutait patiemment Mia répéter, pour la centième fois, quelle poupée elle voulait exactement. De l’extérieur, tout semblait presque normal — si l’on ne savait pas qu’au fond d’elle, ça brûlait encore et ça faisait mal.

*

L’homme qu’elle comptait amener existait vraiment. Thomas. Un collègue avec qui, pendant des mois, elle avait simplement parlé — d’abord du travail, puis de la vie. Il connaissait son divorce, connaissait les enfants, n’avait jamais franchi de limites. Jusqu’à récemment.

Quand Emma l’appela et, sans entrer dans les détails, lui demanda s’il pourrait venir chez elle pour le Nouvel An — en tant qu’invité — Thomas ne répondit pas tout de suite.

— Si tu es sûre que c’est ce dont tu as besoin, dit-il enfin, je viendrai. Mais seulement si cela ne te fait pas souffrir.

D’une chose, elle était certaine : elle ne laisserait plus personne lui faire mal.

Mark se présenta la veille du Nouvel An. Sans prévenir. Il sonna simplement à la porte.

Emma ouvrit et le vit — anormalement tendu, privé de son assurance habituelle. Il entra dans l’appartement, regarda autour de lui, comme pour vérifier si quelque chose avait changé sans lui.

— Tu es sérieuse ? demanda-t-il. — Avec cet amant.

— Tout à fait, répondit Emma. — Tu as dit toi-même : sans mise en scène.

— Et les enfants ? lança-t-il sèchement. — Tu y as pensé ?

Elle esquissa un sourire amer, sans hystérie.

— Je pense aux enfants tous les jours. Contrairement à toi. Ils dormiront, Mark. C’est une fête d’adultes. Et toi aussi, tu comptais venir accompagné.

Il détourna le regard. Il n’avait aucun argument.

*

— Je viendrai quand même, dit-il d’une voix sourde. — Je suis leur père.

— Et je ne t’en empêche pas, répondit Emma calmement. — Sois simplement prêt à accepter que le monde ne tourne pas autour de toi.

La nuit du Nouvel An, l’appartement était lumineux et étonnamment calme. Les enfants s’endormirent vite — épuisés par les émotions, les cadeaux et les sucreries. Emma se changea, ajusta ses cheveux et observa son reflet dans le miroir. Elle n’avait pas l’air heureuse — mais elle avait l’air rassemblée. Entière.

Thomas arriva le premier. Il se comportait avec retenue, avec respect, comme s’il sentait la fragilité de cet instant. Ils s’assirent dans la cuisine, burent du thé, parlèrent doucement — sans démonstrations, sans gestes inutiles.

Quand la sonnette retentit, Emma ne tressaillit même pas.

Mark entra, vit Thomas — et comprit tout aussitôt. Il n’y eut pas de scène. Juste un regard tendu, des lèvres crispées, et la prise de conscience soudaine qu’il n’avait plus le contrôle.

— Bonsoir, dit poliment Thomas en tendant la main.

Mark hésita, puis la serra. Ce geste lui coûta plus qu’il ne l’avait imaginé.

Ils accueillirent la nouvelle année sans toasts ni grands discours. Chacun — avec ses pensées. Mark partit le premier, maladroitement, en disant au revoir aux enfants qui dormaient presque. Sans reproches. Sans dispute. Il sortit en silence — comme il aurait dû partir un mois plus tôt.

Plus tard, quand il était déjà largement après minuit, Thomas se leva à son tour.

— Merci de m’avoir fait confiance, dit-il. — Quoi que tu décides ensuite, tu es forte. Et tu t’en sortiras.

Emma resta seule. Elle éteignit les guirlandes, rangea les tasses et s’assit près de la fenêtre. Dehors, les feux d’artifice éclataient — les fêtes des autres, les joies des autres.

Mais pour la première fois depuis longtemps, elle ne ressentait pas le vide, mais un sol solide sous ses pieds.

La nouvelle année n’avait pas commencé par un miracle.
Elle avait commencé par une limite.
Et c’est à partir de cet instant que commença sa vie — une vie où personne ne la trahissait plus.