— Un jubilé ? Je préfère vendre cet appartement et partir plutôt que nourrir tes parasites, madame Berger !

Un appartement en périphérie de la capitale. Le soir.
Dehors, la pluie tambourinait contre la vitre comme un voisin impatient, rappelant obstinément une dette qu’il faudrait de toute façon payer.
Anna était assise dans la cuisine, enveloppée dans un plaid chaud, remuant lentement son thé. La cuillère tintait contre les parois de la tasse, comme si elle comptait les secondes avant quelque chose d’inévitable — le moment précis où la patience s’épuise.

*

Trois semaines plus tôt, elle était sortie de l’hôpital. Les médecins avaient parlé de pneumonie.
Mais sa belle-mère, Marie Berger, avait qualifié cela de « simple rhume » et ajouté, avec un reproche à peine dissimulé, qu’à son époque les femmes se levaient immédiatement après l’accouchement au lieu de rester alitées pendant des semaines.

— Tu devrais déjà être debout, — avait-elle lancé un matin en passant la tête dans la chambre. — Tu es là, étendue comme une bûche, alors que mon jubilé est dans une semaine. Il faut tout organiser.

Anna avait simplement poussé un soupir fatigué. Elle n’avait ni la force ni l’envie de discuter.
Marie Berger n’écoutait jamais les arguments des autres — seulement sa propre voix.

Lucas entra dans la cuisine en s’étirant. Il portait un T-shirt froissé avec un petit trou, les cheveux ébouriffés, comme s’il venait de se réveiller, bien qu’il fût déjà huit heures du soir.

*

— Maman a appelé ? — demanda-t-il en ouvrant le réfrigérateur.

— Oui, — Anna but une gorgée de thé déjà froid. — Elle veut qu’on fête son jubilé ici.

Lucas fronça les sourcils, sans irritation — plutôt pensif.

— Eh bien… c’est un événement familial. C’est normal, non ?

— Normal ? — Anna reposa sa tasse. — Lucas, j’ai passé trois semaines à l’hôpital. Je n’ai pas d’argent. Je n’ai plus de forces. Et elle veut que j’organise un banquet pour vingt personnes.

— N’exagère pas, — dit-il en sortant des pierogi et en posant une casserole sur la cuisinière. — Maman a dit qu’elle aiderait.

— Aider ? — Anna eut un sourire amer. — Sans doute avec des conseils sur la mauvaise façon dont je coupe les légumes.

Lucas se tut. Il se taisait toujours lorsque la conversation concernait sa mère.

La porte s’ouvrit sans frapper.
Marie Berger entra d’un pas assuré, comme chez elle. Elle portait un nouveau pull clair — un cadeau de Clara, la belle-fille aînée, qui savait toujours comment lui plaire.

— Alors, vous avez décidé ? — s’assit-elle à table sans attendre qu’on l’y invite. — J’ai fait une liste.

Elle sortit une feuille de son sac :
champagne — 5 bouteilles, caviar — 2 pots, viande — 10 kilos.

*

— Dix kilos ?! — s’exclama Anna.

— Les hommes mangent beaucoup, — balaya la belle-mère d’un geste. — Et n’oublie pas les salades.

— Je n’ai pas quinze mille pour acheter tout ça, — dit Anna à voix basse.

— Et quand tu as acheté une robe à huit mille, l’argent était là ? — sourit Marie Berger.

— C’était mon argent !

— Le tien ? — leva-t-elle un sourcil. — Et l’appartement, il est à qui ?

Anna serra les poings. L’appartement était à elle. Acheté avant le mariage. Mais ici, cela n’avait jamais eu d’importance.

— Si tu ne veux pas dépenser, je demanderai à Clara, — lança Marie Berger.

— Ce n’est pas nécessaire. Je me débrouillerai.

La belle-mère sortit satisfaite. Lucas la suivit.
Anna resta seule.

Elle écrivit à Clara :
« Comment tu fais avec elle ? »

La réponse arriva presque aussitôt :
« Je n’y arrive pas. Je suis simplement partie. »

*

Anna fixa longtemps l’écran.

Plus tard, elle sortit les documents. L’acte d’achat de l’appartement.
De son appartement.

À six heures du matin, la sonnette retentit.

— Anna, ouvre ! Il faut discuter du menu !

— Lucas dort.

— Lucas est parti travailler, — répondit sèchement Marie Berger. — Ne fais pas semblant.

Anna ouvrit. La belle-mère entra d’un pas brusque.

— Il y a du café ?

— Non.

— Alors du thé. J’ai une nouvelle liste.

La liste était encore plus longue.

*

— C’est au moins vingt mille ! — s’emporta Anna.

— Si tu ne veux pas payer, je demanderai à Clara.

Anna leva les yeux.

— Clara est partie.

— Où ça ?

— À Sotchi. Pour de bon.

Marie Berger resta figée, la tasse à la main.

— Elle… elle s’est enfuie ?..

Marie Berger posa lentement la tasse.

— Donc elle a fui, — siffla-t-elle. — Faible.

— Elle a simplement choisi elle-même, — répondit Anna calmement. — Moi aussi, je fais un choix.

Anna posa une chemise sur la table.

— Ce sont les documents de l’appartement. Il est à moi. Et à partir d’aujourd’hui, il n’y aura ici ni jubilés ni exigences.

*

— C’est la maison de mon fils !

— C’est ma maison.

À cet instant, la serrure cliqueta. Lucas entra avec des sacs.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ta femme me met dehors ! — éclata Marie Berger.

Lucas regarda Anna. Pour la première fois — vraiment.

— Je suis épuisée, — dit-elle. — J’étais malade. Et toi, tu discutais du menu.

Il se tut.

— Maman, — dit-il enfin. — Ça suffit.

— Tu la choisis, elle ?!

— Je choisis le silence.

*

La belle-mère attrapa son sac.

— Tu le regretteras, Anna !

— Peut-être. Mais pas aujourd’hui.

La porte claqua.

Une semaine plus tard, le jubilé eut lieu au restaurant.
Un mois plus tard, Lucas emménagea chez sa mère — « temporairement ».
Anna changea les serrures, termina son traitement et, pour la première fois, se réveilla sans angoisse.

Au printemps, elle vendit l’appartement.
Non pas parce qu’elle fuyait.
Mais parce qu’elle commençait enfin à vivre selon ses propres règles.