La belle-mère a exigé un budget séparé — puis elle est venue fêter Noël chez nous avec toute la famille.

Margaret regardait la feuille imprimée comme si elle tenait entre ses mains une convocation officielle du tribunal. Ses doigts, ornés de lourdes bagues en or, tremblaient légèrement. Sur le papier figurait un tableau soigneusement établi : dinde, légumes, épices, électricité pour le four. Tout en bas — le montant total et les coordonnées de la carte bancaire.

— C’est quoi cette mascarade ? — sa voix a vacillé, dépourvue pour une fois de son assurance habituelle.

*

Emma se tenait sur le seuil de la cuisine, un plateau à la main. De la viande rôtie s’élevait une vapeur appétissante, mais elle n’avança pas d’un pas.

— C’est vous-même qui avez dit, Margaret, que chacun devait payer pour soi. Je ne fais que respecter les règles que vous avez imposées. Dès que vous aurez effectué le virement, je servirai le repas.

Dans le salon, autour de la grande table de fête, était assise la famille de la belle-mère — huit personnes venues de la région voisine pour passer Noël « en famille ». L’oncle Paul fixait son assiette vide d’un air tendu. La tante Helen toussota maladroitement et se mit à ajuster sa serviette. Le cousin Lucas attrapa aussitôt son téléphone, faisant semblant d’écrire quelque chose d’urgent pour éviter de croiser les regards.

— Mais enfin, c’est Noël ! — s’indigna Margaret, comme si ce mot devait tout effacer.

— Pour moi, les six derniers mois n’ont pas été une fête non plus, — répondit Emma calmement, sans élever la voix.

Tout avait commencé en juin. Emma avait contracté un crédit pour acheter à son mari un scanner de diagnostic professionnel pour automobiles. L’ancien équipement fonctionnait mal, se bloquait sans cesse, les clients s’énervaient et partaient chez la concurrence. Daniel rentrait du travail bien après minuit — épuisé, avec des cernes sous les yeux et l’odeur d’huile et d’essence imprégnée dans ses vêtements. Emma voulait l’aider. Le soutenir. Lui faire une surprise pour leur anniversaire de mariage.

Lorsque Daniel ouvrit la boîte, il resta figé un instant, comme s’il n’en croyait pas ses yeux, puis il la serra dans ses bras si fort qu’elle en eut le souffle coupé.

*

— Tu es devenue folle ? — murmura-t-il.

Mais dans son regard, tout était clair : il était heureux. Vraiment heureux.

Le même soir, on sonna à la porte. Margaret. Sans prévenir, comme toujours. Elle entra d’un pas assuré, balaya l’appartement du regard et remarqua aussitôt la boîte. Elle demanda combien cela avait coûté. Emma répondit honnêtement, sans détour.

La réaction fut violente.

— Tu précipites mon fils dans un gouffre financier ! Tu es totalement irresponsable avec l’argent ! — sa voix résonna dans la pièce.

Daniel tenta de dire quelque chose, d’expliquer, de s’interposer, mais sa mère le coupa d’un ton si sec et autoritaire qu’il se tut aussitôt.

— Puisque tu ne sais pas gérer les dépenses, vous aurez des budgets séparés. Complètement séparés. Pour que tu ne l’entraînes pas au fond.

Emma attendait. Elle attendait qu’il la défende. Qu’il dise au moins un mot. Qu’il montre qu’ils formaient une famille. Mais Daniel détourna simplement le regard, comme si le sol était soudain devenu plus intéressant que tout le reste.

*

Le lendemain, ils partagèrent tout en deux. Le loyer — moitié-moitié. Les factures — pareil. La nourriture — chacun achetait la sienne. Daniel énonçait les règles d’un ton sec, presque administratif, sans la regarder dans les yeux.

Leur vie se transforma en une comptabilité permanente. Emma marquait les briques de lait d’un « E » au feutre. Daniel achetait son propre pain. Dans le réfrigérateur apparurent deux zones bien distinctes. Dans la salle de bain — deux ensembles de produits, rangés avec une précision maniaque. Un jour, Emma acheta du liquide vaisselle, et le soir même Daniel lui transféra exactement la moitié de la somme — jusqu’au dernier centime — accompagnée d’un message bref et impersonnel dans leur discussion commune.

Ils cessèrent presque de se parler. Ils cuisinaient séparément. Mangeaient dans le même appartement, mais vivaient comme dans des mondes parallèles, séparés non par des murs, mais par un silence froid, une rancœur accumulée et des mots jamais prononcés.

Et puis Noël arriva.

Margaret regardait Emma en serrant son téléphone dans la main.

— Je ne compte rien virer, — dit-elle froidement.
— Tu vas vraiment faire ça maintenant ?

Emma la regarda sans répondre.

*

La pièce devint trop silencieuse.

— Non, — dit Emma d’une voix posée. — Je respecte simplement les règles. Celles-là mêmes que vous avez imposées.

Daniel était assis à table, les doigts entrelacés. Il ne regardait ni sa mère ni sa femme. Son regard restait fixé sur la nappe, comme s’il pouvait y trouver une issue.

— Mon fils, dis-lui que c’est absurde, — exigea Margaret.

Il releva lentement la tête.

— Maman… on en était convenus.

— Convenus de quoi ? — siffla-t-elle. — Que ma belle-fille compterait les centimes à Noël ?

*

— D’un budget séparé, — répondit calmement Emma. — Je vous avais prévenue que cela concernait tout. Même les fêtes.

Un silence lourd s’installa. L’oncle Paul recula maladroitement sa chaise. Helen proposa à voix basse de commander une pizza. Lucas rangea son téléphone et lança à Margaret un regard agacé.

— Maman, — dit enfin Daniel, la voix tremblante, — Emma a raison.

Les mots sortirent sans assurance, mais ils sortirent.

— Tu choisis son camp ? — cracha Margaret.

— Je choisis la logique. Et les conséquences de tes propres paroles.

Margaret pâlit. Elle sortit brusquement son téléphone et tapa quelque chose sur l’écran. Une minute plus tard, le téléphone d’Emma vibra. Le virement. La somme entière. Jusqu’au dernier centime.

— J’espère que tu es satisfaite, — lança Margaret.

Emma jeta un coup d’œil à l’écran, puis leva les yeux.

*

— Merci. Je vais servir le dîner.

Elle se tourna vers la cuisine, puis s’arrêta.

— Et encore une chose, Margaret. C’est la dernière fois.

— La dernière fois quoi ? — ironisa la belle-mère.

Emma se retourna. Dans sa voix, il n’y avait ni colère ni triomphe — seulement de la fatigue et une clarté douloureuse.

— La dernière fois que vous décidez de notre vie. Et la dernière fois que j’accepte d’être commode.

Le dîner de Noël se déroula dans une tension pesante. La famille mangea en silence, parlant de la météo et de la route. Margaret toucha à peine à son assiette. Daniel croisait parfois le regard d’Emma, mais elle ne le cherchait plus.

Tard dans la soirée, lorsque les invités furent partis et que l’appartement retrouva le calme, Emma débarrassait la table. Daniel s’approcha et s’arrêta près d’elle.

— Tu es en colère ? — demanda-t-il.

— Non, — répondit-elle. — J’ai tout compris.

— Compris quoi ?

Elle plia soigneusement les serviettes.

— Que je ne veux plus vivre comme une colocataire. Et que je ne veux plus prouver mon droit d’être une épouse.

Il se tut.

*

— J’ai déposé une demande de divorce il y a un mois, Daniel, — dit-elle calmement, comme si elle parlait de la météo. — J’attendais simplement de voir si tu comprendrais tout seul.

Il releva brusquement la tête.

— Tu… quoi ?

— Je suis fatiguée, — dit Emma. — Des comptes, des marques sur les briques de lait et du silence. Je voulais une famille. J’ai obtenu une comptabilité.

Elle prit sa veste.

— Tu vas où ? — demanda-t-il, perdu.

— Chez une amie. Et ensuite… je verrai.

La porte se referma doucement.

Pour la première fois depuis longtemps, l’appartement fut vraiment vide.