Je restai longtemps à fixer l’écran.

La photo était nette. Trop nette pour être une erreur ou un montage.
C’était moi.
Pas en robe de mariée.
Pas heureuse.

Moi — dans une autre ville. Quelques années plus tôt. Dans le bureau d’un notaire. Un dossier de documents à la main.
À côté — Julien. Et une signature. Ma signature.

*

Mon cœur chuta quelque part au fond de ma poitrine.

Je fis défiler lentement.
Une deuxième photo. Une troisième.
Des documents. Des relevés bancaires. Des dates. Des cachets.

Et la dernière image.

Sur celle-ci, Madeleine se tenait à côté de Julien, lui tenant la main.
Sous la photo figurait une légende :

« Félicitations. Maintenant tu comprends pourquoi il avait besoin de toi. »

Le téléphone glissa de mes doigts et tomba lourdement sur le tapis.

*

Je compris soudain que toute cette heure — n’avait pas été une humiliation.
C’était un avertissement.

Et à cet instant précis, une voix calme s’éleva derrière moi :

— Tu as déjà regardé ?

Je me retournai lentement.

Julien ne dormait pas.

Il était assis sur le lit, les coudes appuyés sur les genoux. Ses cheveux étaient encore humides après la douche.
Son visage était calme. Trop calme.

— Elle a donc décidé que c’était le moment, dit-il d’un ton neutre. — Je pensais qu’elle attendrait le matin.

*

— Qu’est-ce que… c’est que ça ? — ma voix était à peine audible. — Qu’est-ce que tu m’as fait ?

Il soupira, comme fatigué par une explication trop longue.

— Je ne t’ai rien fait, Clara. Tu as tout signé toi-même. Volontairement. Tu ne comprenais simplement pas entièrement ce que tu signais.

Je me levai. Mes jambes tremblaient, mais je tenais debout.

— Tu m’as épousée pour ça ? — je secouai le téléphone. — Pour l’argent ? Pour l’accès ?

— Pas seulement, haussa-t-il les épaules. — Tu correspondais parfaitement. Discrète. Confiance absolue. Avec un passé facile à interpréter comme on le souhaite.

— Et elle ? — criai-je presque. — C’est ta maîtresse ?

Julien esquissa un sourire froid.

— C’est ma partenaire. La vraie.

*

Madeleine a tout investi dans mon affaire quand je n’étais personne. Et toi… toi, tu m’as offert une façade légale.

La pièce se mit à tourner.

— Tu me menaçais… — murmurai-je. — Avec quoi ?

Il me regarda droit dans les yeux.

— Avec le fait que demain matin, tu te réveilleras non pas en tant qu’épouse, mais comme une femme impliquée dans des montages financiers. Les documents sont authentiques. Les signatures sont les tiennes.
Si tu étais partie, j’aurais simplement laissé l’histoire éclater.

Je ris. Brutalement. Nerveusement.

— Tu crois que je n’irai pas à la police ?

— Tu iras, acquiesça-t-il. — Mais on t’arrêtera d’abord.
Il disait cela avec l’assurance tranquille de quelqu’un qui lit la météo.

*

Je m’approchai lentement de la table et pris un verre d’eau. Mes mains tremblaient.

— Tu t’es trompé, Julien.

Il arqua un sourcil.

— Sur quoi ?

— Sur une chose.
Tu m’as crue faible.

Je reposai le verre. Sortis de mon sac un second téléphone. Ancien. Celui dont il ignorait l’existence.

— Pendant que tu te divertissais, dis-je doucement, j’avais déjà envoyé toutes ces photos à l’avocat de mon père. Et à un journaliste.
Avec les dates. Les métadonnées. Et l’explication des raisons pour lesquelles j’ai signé — sous pression.

Le visage de Julien changea pour la première fois.

— Tu bluffes.

— Non, souris-je. — Et Madeleine le sait. Voilà pourquoi elle m’a écrit la première. Elle a choisi de se sauver elle-même.

*

Le téléphone dans sa main vibra.
Il regarda l’écran. Pâlit.

— Elle… commença-t-il.

— Elle n’est plus ta partenaire, l’interrompis-je. — Elle t’a livré.
Je me penchai légèrement vers lui.
— Et sais-tu ce qu’il y a de plus intéressant ?

Il se tut.

— Tous ces documents… fis-je en désignant le téléphone. — Sont juridiquement construits de façon à ce que toi apparaisses comme l’organisateur du système. Et moi — comme la victime.

Quelques secondes de silence s’écoulèrent.

— Tu as tout détruit, murmura-t-il.

*

— Non, répondis-je en me redressant. — Je suis simplement sortie de mon rôle.

Je retirai mon alliance et la déposai sur la table de nuit.

— Demain matin, ils viendront ici. La police. La presse.
Moi, je partirai maintenant.
En robe. Sans affaires. Mais libre.

Je me dirigeai vers la porte.

— Clara… — sa voix trembla pour la première fois.

Je me retournai une dernière fois.

— Tu voulais que je regarde.
Maintenant regarde comment ta vie s’effondre.

La porte se referma derrière moi.

Et cette fois — sans verrou.