— Je ne suis pas un portefeuille pour payer tes rendez-vous avec ta “copine” ! — dit Clara en voyant les tickets du bijoutier.

— Tu te moques de moi ?! — Thomas jeta violemment sur la table une vieille chemise noire remplie de documents ; elle s’ouvrit et les factures, impressions et tickets collants se dispersèrent dans la cuisine. — Tu veux me dire qu’il n’y a pas d’argent ? Fin décembre ? Juste avant les fêtes ?!

Clara se tenait près de la cuisinière, une cuillère à la main, remuant la soupe qui refroidissait pour sa fille. Par la fenêtre frappait un ciel bleu sombre de fin d’après-midi, froid et lourd. Sur le rebord reposait une guirlande encore éteinte : elle voulait décorer l’appartement pour le Nouvel An, mais n’en avait plus la force.

Elle se tourna lentement vers son mari.

*

— Pas “il n’y en a pas”. Il y en a “peu”. Et ce n’est pas la même chose.

— Sans blague ! — Thomas attrapa une feuille et la secoua devant son visage. — Vingt-trois mille ! Vingt-trois, bordel ! Tu te rends compte de ce que ça représente ?!

— Je me rends compte. Après tes dépenses pour des “besoins professionnels”, il ne restait pas grand-chose.

Clara parlait calmement, d’une voix presque épuisée, mais à l’intérieur tout tremblait. Les mots se pressaient — les dettes, une nouvelle “mission” qui s’était révélée être une soirée au bar, le énième chantier abandonné dans la chambre de leur fille. Mais elle se retint.

Thomas devint rouge.

— Tu es en train de me faire des reproches ? Sérieusement ? Juste avant le Nouvel An ?! — il renversa la tête en arrière et rit brièvement, avec mépris. — Clara, tu as peut-être oublié que les gens qui travaillent dans la vente ont ce qu’on appelle des “frais de représentation”. Je travaille avec des gens ! Je dois avoir l’air de quelqu’un qui peut se permettre une vie normale !

— Moi aussi, je travaille avec des gens, — répondit Clara en baissant le feu sous la casserole. — Mais ça ne me donne pas le droit de dépenser de l’argent qu’on n’a pas.

*

Thomas fit les cent pas dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur, comme s’il y cherchait des arguments. À l’intérieur : un récipient de kasha d’hier, un pot de confiture, quelques œufs, du lait et des médicaments pour leur fille — Emma toussait de nouveau.

Il claqua la porte du frigo.

— Tu dramatises tout exprès. Tu sais bien que ma mère fête son anniversaire. Soixante ans ! Et elle attend qu’on arrive présentables. Pas comme toi — en veste de travail, avec ces cernes éternels sous les yeux.

Clara s’essuya lentement les mains sur un torchon.

— Et qu’est-ce qu’elle veut pour son anniversaire ?

Il la regarda comme si elle était stupide.

— Un cadeau. Un vrai. Elle a dit que, pour une fois dans sa vie, elle voulait recevoir quelque chose qu’elle n’aurait pas honte de montrer aux autres. Et puis… — il hésita. — Qu’on arrive en famille. Sourires, bonne ambiance, qu’Emma soit bien habillée…

— Thomas, — Clara s’affaissa lourdement sur un tabouret. — Tu avais promis que cette fois tu achèterais le cadeau toi-même. Tout seul. Je n’y arriverai pas. Vraiment.

— Tu ne comprends donc rien ? — il lui enfonça son téléphone dans la main. — Regarde ! J’ai choisi un bracelet. En or. Avec des pierres. Elle en rêvait !

Clara regarda l’écran. Le bracelet coûtait presque autant que son salaire mensuel.

Elle ferma les yeux.

*

— On n’a pas de quoi payer la crèche en janvier. Tu comprends ?

Thomas balaya la question d’un geste.

— Je ferai des extras. Pourquoi tu t’enlises toujours dans les problèmes ? On peut vivre plus léger !

Et là, Clara craqua — pour la première fois depuis longtemps.

— PLUS LÉGER ?! — elle se leva brusquement. — Ça fait trois mois que je prends des heures supplémentaires pour qu’on ait une réserve pour les fêtes ! Pour qu’Emma ait un costume pour la fête de l’école ! Pour qu’on n’ait pas à emprunter de l’argent avant le Nouvel An ! Et toi, tu as tout brûlé en un mois ! En “burgers de représentation” et nouvelles chaussures !

Il fit un pas vers elle.

— N’exagère pas.

— Je n’exagère pas ! — elle pointa la table du doigt. — Tu veux un cadeau pour ta mère ? Achète-le. Tu veux aller à son anniversaire ? Vas-y. Mais plus avec mon argent.

Le visage de Thomas tressaillit.

— Tu me menaces ?

— Non. Je pose une limite. J’en ai assez d’être une vache à lait.

Thomas frappa le plan de travail du poing — le pot de confiture vacilla.

*

— Ton salaire, ce sont des miettes ! Sans moi, tu serais depuis longtemps…

— Depuis longtemps quoi ? — Clara fronça les sourcils. — Morte ? Disparue ? Allez, dis-le.

Il ne répondit pas. Se détourna.

À ce moment-là, Emma sortit de sa chambre — en pyjama, les cheveux en bataille, à moitié endormie.

— Maman, pourquoi vous vous disputez ? — tira-t-elle Clara par la main.

Clara s’accroupit et caressa les cheveux de sa fille.

— On parle, ma chérie. Tout va bien. Va mettre des dessins animés.

Emma s’éloigna, mais se retourna encore plusieurs fois, comme si elle avait peur que ses parents se fassent du mal.

Thomas, agacé, alla dans l’entrée et attrapa sa veste.

— Où vas-tu ? — demanda Clara, bien qu’elle connaisse la réponse.

— Au bar, bordel ! Là-bas au moins il y a des gens normaux, pas des hystériques. Et oui — j’achèterai le cadeau. Celui que je veux. Considère que tu n’as rien à voir avec ça.

Il sortit en claquant la porte si fort que l’écharpe que Clara avait achetée à Emma pour le Nouvel An tomba du porte-manteau.

Clara resta longtemps immobile, écoutant ses pas s’éteindre dans la cage d’escalier.

*

Elle savait : ce n’était pas une simple dispute. C’était un point de non-retour.

Elle sortit les documents de la chemise. Puis en prit une autre — celle qu’elle gardait dans l’armoire, sur l’étagère du haut, là où Thomas ne fouillait jamais.

Il y avait les relevés bancaires des dix-huit derniers mois.

Elle ouvrit la première page — et le sentiment qu’elle tentait d’étouffer depuis une semaine revint.

Paiements. Cafés. Boutiques de vêtements féminins. Instituts de beauté. Hôtels.

Elle regardait les montants et sentait monter en elle quelque chose de lourd, de glacé.

« Peut-être que je me trompe… Peut-être qu’il rencontre vraiment des clientes… »

Puis — le numéro de carte.
Le dernier ticket “oublié par hasard”.

Un nom.

*

Pas le sien.
Pas celui d’une cliente.
Pas celui d’une collègue.

Le nom d’une femme qui l’appelait depuis un an — une “amie proche de la famille”.

Marina.

Une amie… bien sûr.

Clara ferma les yeux.
Le froid lui serra la gorge.

Elle se leva. Attrapa son téléphone. Fit défiler les contacts.
Trouva le numéro de Marina.

Hésita une seconde.
Appuya sur “appeler”.

Une sonnerie. Puis une autre. Une troisième.

*

On décrocha presque aussitôt — en fond, on entendait des rires, de la musique, le tintement de verres.

— Allô ? Clara ? — la voix était trop joyeuse, trop légère. — Oh, salut ! Pourquoi tu appelles ?

Clara inspira profondément.

— Marina, où es-tu en ce moment ?

— Moi… — elle hésita, puis rit. — On est avec des gens ! Presque une soirée d’entreprise. Tu sais, décembre, tout le monde fait la fête…

Clara serra le téléphone.

— Et Thomas est avec toi ?

Un silence tomba.

— Il… il est sorti acheter des cigarettes.

À cet instant, une clé tourna dans la serrure.

La porte commença à s’ouvrir.

Thomas entra et comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas.

*

Clara se tenait au milieu de la cuisine, le téléphone à la main.

— Avec qui tu parles ? — fronça-t-il les sourcils.

— Avec Marina.

Le téléphone était en haut-parleur.

— Thomas ?… — dit prudemment une voix.

Il pâlit.

— Qu’est-ce que tu fais ?! — siffla-t-il à Clara.

— Je vérifie, — répondit-elle calmement en mettant fin à l’appel.

Elle étala les documents devant lui.

— Un an. Une année entière. Hôtels, cadeaux, restaurants.
Tu payais avec mon argent.

— Ça ne veut rien dire, — grogna-t-il. — Ce n’est qu’une… relation.

*

— Et tu sais ce que ça veut dire ? — Clara désigna la porte de la chambre de leur fille. — Un enfant qui a peur des cris.
Et la responsabilité que tu as fuie.

Elle sortit une enveloppe.

— J’ai déposé une demande de divorce. Et j’ai bloqué l’accès au compte commun. Aujourd’hui.

Il se redressa brusquement.

— Tu n’as pas le droit !

— Si. Parce que c’est ma vie.

Emma apparut dans l’embrasure de la porte.

— Maman…

Clara s’agenouilla aussitôt près d’elle.

— On va chez mamie. Pour un moment. Tout ira bien.

*

Thomas les regardait — perdu, furieux, vide.

— Tu détruis tout, — dit-il d’une voix sourde.

Clara prit son sac, enfila la veste de sa fille.

— Non.
J’ai simplement cessé de t’entretenir.

Elle ouvrit la porte.

— Tu peux rester ici.
Nous, on ira là où on ne nous trahit pas.

La porte se referma.

Et pour la première fois depuis longtemps, Clara ne ressentit pas la peur —
mais le soulagement.