— Tu gagnes trois fois rien ? Alors n’aie aucune exigence envers moi, vis comme tu veux ! — trancha le mari.

La phrase frappa brutalement, sans avertissement — comme une gifle qui fait bourdonner les oreilles. À cet instant, Mark se tenait dans la cuisine, serrant entre ses mains un énième justificatif de paiement par carte bancaire. Le papier blanc tremblait entre ses doigts. Le montant le fit froncer les sourcils — douze mille roubles. Pour quoi faire ?

Il ouvrit le détail de la transaction et expira entre ses dents : boutique en ligne de cosmétiques. Une nouvelle commande de Sophie.

Mark passa au salon. Sa femme était assise sur le canapé, absorbée par son téléphone, et ne remarqua même pas sa présence.

— Sophie, c’est quoi ça ? — Mark lui tendit le reçu.

Elle ne leva pas les yeux.

— Des cosmétiques. J’ai commandé une nouvelle palette de fards et un set de pinceaux.

— Douze mille pour une palette ?

— Il y avait aussi des sérums, — Sophie haussa les épaules. — Des bons. À l’acide hyaluronique.

*

Mark s’assit en face d’elle, posant soigneusement le reçu sur la table, comme s’il craignait qu’il ne s’enflamme.

— Sophie, tu as déjà toute une étagère de cosmétiques. Pourquoi t’en faut-il autant ?

— J’en avais envie, — elle regarda son mari avec une légère irritation. — C’est interdit ?

— Non. Mais on s’était mis d’accord pour mettre de l’argent de côté pour les vacances. Et pour la rénovation de la salle de bains. Tu te souviens ?

— On mettra de côté le mois prochain, — la femme replongea dans son téléphone.

Mark travaillait comme programmeur. Sophie était manager dans une petite entreprise. Le budget commun était correct, mais les dépenses constantes de sa femme engloutissaient une part importante des revenus.

Ils vivaient dans un appartement de deux pièces acheté à crédit trois ans plus tôt. Ils payaient trente-cinq mille roubles par mois, plus les charges, la nourriture, les transports. Mark gagnait davantage et planifiait soigneusement le budget, économisant pour les vacances et les travaux. Mais Sophie ruinait régulièrement tous les plans.

Elle achetait de tout : cosmétiques, bijoux, accessoires, décorations pour la maison — qui finissaient ensuite à prendre la poussière dans des cartons. Elle commandait de façon impulsive, sans penser au prix. Les colis arrivaient presque chaque semaine.

De mois en mois, la situation empirait. Si auparavant les dépenses se situaient entre cinq et sept mille roubles, elles atteignaient désormais vingt à trente mille.

— Sophie, il faut que je te parle sérieusement, — dit Mark le soir suivant.

Sa femme examinait de nouvelles boucles d’oreilles tout juste sorties de leur boîte.

— À propos de quoi ?

— D’argent. Regarde, — il ouvrit son ordinateur portable. — Voilà nos dépenses des trois derniers mois. Ce sont tes achats. En moyenne, vingt-cinq mille par mois.

— Et alors ?

*

— Comment ça, « et alors » ? On doit économiser pour les vacances et la salle de bains, et toi tu dépenses tout en futilités !

— Ce ne sont pas des futilités. J’en ai besoin.

— Tu as besoin d’un cinquième rouge à lèvres ? D’une dixième paire de boucles d’oreilles ?

— Oui ! Je dois être belle !

— Tu l’es déjà ! Je ne suis pas contre les achats, mais dans des limites raisonnables.

— Et quand est-ce qu’on vit, alors ? — ricana Sophie.

— Vivre et économiser ne sont pas incompatibles, — répondit Mark d’une voix fatiguée.

Sophie se leva brusquement et se mit à rassembler les cartons.

— J’en ai assez de tes sermons. Tu veux économiser ? Économise tout seul.

Elle entra dans la chambre en claquant la porte. Mark resta dans la cuisine, fixant les chiffres. Ils augmentaient, les plans s’effondraient, et sa femme ne voulait même pas écouter.

Mais Sophie ne s’arrêtait pas. Les colis arrivaient les uns après les autres. Cosmétiques, bijoux, bougies, accessoires. Les vacances étaient compromises, la rénovation devait être reportée.

— Sophie, encore un colis ? — demanda Mark en voyant une nouvelle boîte.

— Oui. Un nouveau kit de soins pour la peau.

*

— Combien ?

— Je ne me souviens plus.

— Neuf mille huit cents ! C’est de la folie !

— C’est un prix normal pour de la qualité.

— Tu as déjà toute une étagère ! Tu n’as même pas ouvert la moitié !

— Je les ouvrirai, — lâcha-t-elle en allant dans la salle de bains.

Mark resta dans l’entrée, les poings serrés. Parler ne servait plus à rien.

Tard le soir, quand Sophie dormait, il rouvrit son ordinateur portable. Les chiffres ne concordaient pas. Il comprit qu’il ne pouvait plus continuer ainsi.

Le lendemain, Mark appela la banque.

— Je veux modifier les conditions d’accès au compte commun.

Le soir, Sophie fut la première à le remarquer.

— Pourquoi la carte ne passe pas ?

— J’ai fixé une limite. Une somme mensuelle fixe.

— Tu me contrôles ?! — s’indigna-t-elle.

— Non. Je me protège. J’en ai assez de vivre dans un stress permanent.

— Tu es radin.

*

— Et toi, tu es irresponsable. Et ça détruit notre mariage.

Ces mots restèrent suspendus entre eux.

Quelques semaines passèrent. Sophie dépensait moins — par contrainte. Elle était devenue irritable, distante. Un silence glacial s’était installé entre eux.

— Je ne peux pas vivre comme ça, — dit-elle un jour.

— Moi non plus, — répondit Mark.

Sans cris. Sans reproches.

Ils décidèrent de se séparer. Calmement. Sans scènes.

Un mois plus tard, Mark resta seul dans l’appartement. Les mensualités étaient plus légères, l’air plus respirable. Il continuait à mettre de l’argent de côté — non plus pour les vacances, mais pour une vie paisible.

Sophie loua un petit studio et, pour la première fois, commença à compter ses dépenses. Les colis cessèrent d’arriver chaque semaine. À la place vint la prise de conscience — tardive, douloureuse, mais sincère.

Parfois, ils s’écrivaient. Brièvement. Poliment.

Et chacun comprit à sa manière : le problème n’était pas l’argent.
Le problème était qu’ils avaient cessé de s’écouter — bien avant le premier reçu de paiement.