Le marié resta pétrifié : la mariée, folle de rage, enfonçait le visage de la belle-mère dans le gâteau, tandis que les invités l’encourageaient avec enthousiasme.

Adelina se tenait devant le miroir de la chambre d’hôtel, ajustant les plis de sa robe de mariée, tout en sentant cette vieille anxiété lui serrer à nouveau la gorge. La robe était impeccable : soie noble, dentelle délicate, volants légers. Elle avait coûté cher, mais Adelina était sûre de son choix… jusqu’à ce qu’elle entende l’avis de sa future belle-mère.

— Vulgaire, — avait tranché Margherita une semaine plus tôt, l’examinant de haut en bas comme si elle évaluait de la marchandise bon marché. — Et sans goût. Que voulez-vous… une provinciale…

*

À ce moment-là, Adelina avait senti ses joues s’enflammer de honte et de colère. Mais elle s’était tue. Comme toujours.

Et aujourd’hui, le jour de son mariage, vêtue de blanc, elle se surprenait à penser :
« Et si, vraiment, il y avait quelque chose qui cloche avec la robe ? »
Mais non : elle lui allait parfaitement.

— Ada, tu es prête ? — appela la voix de Luca derrière la porte.
— J’arrive, — répondit-elle.

La cérémonie civile fut rapide. Margherita était assise au premier rang, les bras croisés, observant tout avec une indifférence glaciale, comme si ce mariage ne la concernait pas. Lorsque les nouveaux mariés s’embrassèrent, elle commença ostensiblement à examiner ses ongles.

Le soir, au restaurant, le pire commença.

Margherita prit le micro.
— Chers invités ! — annonça-t-elle d’une voix douce mais empoisonnée. — Je voudrais dire quelques mots au sujet de notre mariée…

*

Adelina se tendit. Luca, assis à côté d’elle, affichait un sourire crispé, sans intervenir.

— Bien sûr, elle est encore jeune… il lui reste beaucoup à apprendre — poursuivit la belle-mère. — Les jeunes filles d’aujourd’hui croient que la carrière remplace la bonne éducation. Et notre mariée… eh bien, vous la voyez !

Les invités se trémoussèrent, mal à l’aise. Certains baissèrent les yeux.

— Et la robe… — ajouta-t-elle, savourant chaque mot. — Regardez-la ! Ces volants… ces ornements… Qu’est-ce que c’est ? Un mariage ou un carnaval ?

Et sans demander la permission, elle s’approcha d’Adelina et, du bout de ses doigts encore collants d’amuse-bouches, se mit à tripoter la jupe en soie blanche.

— Tissu bon marché ! Décolleté trop profond ! Où regarde donc mon fils ?

Adelina sentit le sol se dérober sous ses pieds. Des centaines de regards fixés sur elle. Luca silencieux. Ses parents sous le choc.

Alors, quelque chose en elle se fissura.

Elle se leva brusquement, saisit Margherita par les épaules et, sous un chœur de halètements stupéfaits, lui enfonça la tête dans le gâteau de mariage à trois étages.

La crème, le coulis de fruits rouges et les éclats de chocolat dégoulinaient du visage de la belle-mère. Le micro tomba au sol dans un bruit sourd.

*

La salle entière resta figée.

Adelina ramassa le micro, le ralluma et dit calmement :
— Chers invités…

…Dans la salle régnait un silence insoutenable.

Adelina, micro en main, parla d’une voix posée :
— Chers invités… Je sais que beaucoup d’entre vous sont choqués. Mais dites-moi : que feriez-vous si l’on vous humiliait pendant des années ?

Margherita, le visage couvert de crème, restait immobile, muette.

Luca se leva :
— Ada… s’il te plaît… arrête… parlons-en…

— Luca, — elle le regardait droit dans les yeux — tu as tout entendu. Chaque remarque, chaque humiliation. Et jamais — pas une seule fois — tu ne m’as défendue.

*

Il baissa la tête.

Le père d’Adelina se leva, s’approcha et posa une main ferme sur son épaule :
— Si tu veux partir, on part avec toi.

Quelques invités applaudirent. D’autres échangèrent des regards gênés.

Sa mère ajouta d’une voix douce mais sûre :
— Tu n’es pas seule.

Adelina inspira profondément.

— Luca… — dit-elle honnêtement. — Je n’ai pas besoin d’un mariage. J’ai besoin d’une famille. D’un partenaire. Pas d’une guerre permanente avec ta mère… et ton silence.

— Je t’aime… — murmura-t-il.

— Aimer, ce n’est pas se taire, — répondit-elle.

Margherita cria :
— Tu n’as pas le droit de détruire la famille !

*

Adelina se tourna vers elle avec un calme surprenant :
— Je ne détruis rien. Je quitte simplement quelque chose qui était déjà détruit.

Elle retira son voile, le déposa délicatement sur la table et déclara :
— Je me choisis, moi.

Elle se dirigea vers la sortie.
Ses parents marchaient à ses côtés. Son amie Clara derrière eux. Même certains invités les suivirent.

Luca resta à sa table, le regard vide, fixé sur la place que sa mariée occupait quelques instants plus tôt.

Dehors, Adelina s’arrêta. L’air frais de la nuit caressa sa peau. Et, pour la première fois depuis des années, elle respira profondément. Libre.

— Ce n’est pas une fin, — murmura-t-elle. — C’est un début.

Et elle fit son premier pas vers sa nouvelle vie.