J’écoutais Klara, je hochais la tête, faisant semblant de boire chacune de ses paroles. À l’intérieur pourtant, tout était étonnamment calme. Ni colère, ni rancœur — seulement une lucidité froide. Quand quelqu’un décide d’avance que tu es « en dessous », chacune de ses phrases devient prévisible.

— Les Allemands sont prêts à payer pour la qualité, — poursuivait Klara en faisant doucement tourner son verre, les bulles montant en lignes régulières. — Surtout lorsqu’ils savent qu’ils ont affaire à des gens d’un certain milieu. Le niveau, ça se sent immédiatement.

— Bien sûr, — répondis-je. — Le niveau se sent toujours.

Elle me lança un regard rapide, comme si quelque chose dans mon ton lui avait paru déplacé. Puis elle détourna aussitôt les yeux — mon vieux pull bouloché ne laissait guère place au doute.

— Tu travailles depuis longtemps dans l’approvisionnement ? — demanda-t-elle d’un air faussement détaché. — Aujourd’hui tout est automatisé, l’IA est partout… les assistants vont bientôt disparaître.

— Peut-être, — haussai-je les épaules. — Mais pour l’instant, on s’en sort. Les gens restent nécessaires. Surtout là où il ne s’agit pas seulement d’exécuter, mais de comprendre.

*

Klara esquissa un sourire.

— La compréhension vient avec l’expérience. Et avec les opportunités.

Elle marqua une pause, attendant que je pose une question. Je ne le fis pas.

— Max et moi avons mis des années à en arriver là, — reprit-elle avec insistance. — Tu sais combien de personnes rêvent de vivre comme nous ? Mais les rêves, c’est une chose. La discipline, l’ambition, les relations — c’en est une autre.

Thomas était assis, tendu comme un fil sous tension. Je voyais comment il guettait chacun de mes mots, craignant que je ne sorte de mon rôle.

— Et toi, Anna, — Klara se pencha légèrement vers moi — tu n’as jamais pensé à quelque chose de plus grand ? À dépasser ton cadre ? Les femmes se limitent souvent elles-mêmes.

Je levai lentement les yeux vers elle. Je la regardai calmement, attentivement. Pas comme une provinciale — mais comme quelqu’un habitué à soutenir le regard de ses partenaires en négociation.

— J’y ai pensé, — répondis-je. — J’ai simplement compris qu’il n’est pas toujours nécessaire de montrer immédiatement de quoi on est capable.

Klara se figea. Une fraction de seconde — à peine perceptible — un doute passa dans son regard.

— Intéressant, — dit-elle lentement.

*

À cet instant, mon téléphone vibra dans mon sac. Pas brièvement, pas par hasard — avec insistance. Il vibra encore. Puis encore.

Je baissai instinctivement les yeux.

L’écran s’alluma.

« CEO — appel vidéo »

Je sentis Thomas se raidir à côté de moi.

Klara vit l’écran elle aussi. Son sourire disparut.

— C’est… qui ? — demanda-t-elle d’un ton neutre, trop neutre.

Je pris le téléphone dans ma main. Je ne répondis pas tout de suite. Je fixai l’écran une seconde de plus, comme si j’hésitais.

— Excusez-moi, — dis-je enfin. — C’est le travail. Très urgent.

Et j’acceptai l’appel.

— Anna, vous êtes disponible ? — la voix était ferme, assurée, avec un léger accent allemand. — Le conseil d’administration est déjà réuni. Nous avons besoin de votre validation pour le contrat.

Klara pâlit.

Je me levai de table. 

*

— Oui, je peux parler, — répondis-je calmement. — Donnez-moi deux minutes, je passe dans la pièce à côté.

Je passai devant Klara sans même la regarder. Mais je sentais son regard dans mon dos — lourd, attentif, complètement différent. Plus évaluateur. Vérificateur.

Dans le bureau, je fermai la porte et m’y adossai. Non pas parce que j’étais nerveuse. Simplement parce que je m’autorisai à respirer.

— Oui, les chiffres sont validés.
— Non, les risques ont été calculés.
— Signature demain. Je resterai personnellement joignable.

Je parlais brièvement, précisément, sans mots inutiles. Comme toujours.

Quand je revins au salon, un silence total régnait. Même la musique d’ambiance avait été coupée.

Klara était assise bien droite, les doigts entrelacés. Thomas me regardait comme s’il me voyait pour la première fois.

— Tu as dit… le conseil d’administration ? — demanda finalement Klara.

— Oui.

*

— Et un contrat avec des partenaires allemands ?

— Exactement.

Elle expira lentement.

— Alors explique-moi, Anna, — dit-elle sans la moindre trace de supériorité — qui tu es réellement.

Je m’assis et posai soigneusement mon téléphone sur la table.

— Je suis directrice des opérations, — répondis-je. — Dans une entreprise logistique internationale. Nous travaillons avec l’Allemagne, l’Autriche, les Pays-Bas. Depuis trois ans.

Klara me fixait sans ciller.

— Et « assistante de manager » ?

— C’était la version pour toi.

Elle se tourna brusquement vers Thomas.

— Tu le savais ?!

*

Il pâlit encore davantage.

— Je… je lui ai demandé de ne rien dire, — murmura-t-il. — Je ne voulais pas de conflits.

Je le regardai.

— Tu ne voulais pas que je sois moi-même, — dis-je doucement.

Klara se leva et se mit à faire les cent pas.

— Donc tu as décidé de me tester ? De te moquer de moi ?

— Non, — secouai-je la tête. — J’ai voulu voir comment tu me traiterais en me pensant « inférieure ».

Elle s’arrêta.

— Et qu’as-tu vu ?

— Tout, — répondis-je. — Le mépris. Le contrôle. Le besoin de remettre l’autre à sa place. Et pas une seule vraie question.

Klara resta silencieuse longtemps. Puis elle sourit — sans arrogance cette fois.

— Tu es une femme dangereuse, Anna.

— Non, — répondis-je. — Je suis simplement inconfortable.

*

Nous sommes partis plus tôt que prévu. Dans l’ascenseur, Thomas tenta de me prendre la main, mais je la retirai.

— J’avais peur, — dit-il. — À côté de Klara, je me suis toujours senti insignifiant. Je ne voulais pas qu’elle te regarde de la même façon.

— Elle m’a regardée comme tu l’y as autorisée, — répondis-je.

À la maison, j’enlevai ce vieux pull, le pliai soigneusement et le rangeai au fond de l’armoire. Je ne l’ai pas jeté. Qu’il reste comme rappel.

Il est parfois utile de se souvenir à quel point les gens jugent facilement ton « niveau » à l’apparence.

Klara n’a plus jamais appelé.
Et Thomas m’a demandé pour la première fois :

— Et toi… es-tu fière de ce que tu es devenue ?

Je le regardai et, pour la première fois de la soirée, je souris.

— Oui. Et je ne le cacherai plus jamais.