— Elle a encore rasé ma fille à blanc ! Ta mère ne restera plus jamais seule avec l’enfant !

Emma boutonnait nerveusement son manteau, jetant sans cesse des regards inquiets à l’horloge. Ils avaient déjà plus d’une demi-heure de retard — un vendredi soir, des embouteillages, un flot de voitures interminable. Et Margaret Wilson détestait qu’on bouleverse ses plans.

— Tommy, dépêche-toi de t’habiller ! cria-t-elle à son fils, qui se débattait en vain avec la fermeture éclair de sa veste.

— Emma, ne t’énerve pas, — dit calmement James, sortant de la chambre et ajustant sa cravate. — Maman comprendra. Elle a élevé deux enfants, elle sait comment ça se passe.

— Ta mère ne comprend qu’une chose : qu’il faut arriver pile à six heures, — marmonna Emma en aidant son fils.

*

Ce jour-là, ils allaient laisser les enfants chez la belle-mère pour le week-end. Emma et James fêtaient leur anniversaire de mariage — une occasion rare de se retrouver à deux.
Margaret avait accepté avec enthousiasme de garder ses petits-enfants, surtout la petite Elisa, âgée de deux ans, qu’elle adorait littéralement.

— Maman, pourquoi on va chez mamie ? — demanda Tommy.

— Papa et maman vont se reposer, et toi avec Elisa, vous resterez chez mamie, — expliqua doucement Emma en prenant sa fille dans les bras.

Elisa était un enfant merveilleux — des boucles dorées, des yeux bleus et un sourire qui faisait fondre les cœurs. Emma était particulièrement fière de ses cheveux — exactement les mêmes qu’elle avait elle-même dans son enfance.

— Ma beauté… — murmura-t-elle en embrassant sa fille sur le sommet du crâne.

« Pourvu qu’il n’y ait pas de surprises », pensa Emma en se rappelant les visites précédentes.

Margaret les accueillit sur le seuil, les bras croisés.

— Enfin ! — dit-elle avec reproche en prenant Elisa. — Ma petite fille !

Pendant le dîner, la belle-mère observa longuement sa petite-fille.

*

— Ses cheveux sont bien fins… À son âge, James avait déjà une chevelure plus épaisse.

Emma se tendit.

— Tout va très bien avec les cheveux d’Elisa, — répondit calmement James.

— Je ne sais pas… La petite-fille de mon amie a déjà des tresses à deux ans.

— Les cheveux des enfants poussent progressivement, — dit Emma d’une voix douce.

Margaret se contenta de répondre :
— Peut-être…

En repartant, Emma fixa longtemps les fenêtres de la maison de sa belle-mère.

— Tout est sous contrôle, — la rassura James.

Le séjour fut parfait.
Les appels — rassurants. Les enfants — heureux.

Le dimanche, Margaret les accueillit rayonnante.

— Les enfants sont adorables ! Tommy faisait des bonshommes de neige, et Elisa m’aidait en cuisine.

*

Elisa était assise sur ses genoux, coiffée d’un bonnet rose.

— Pourquoi est-elle autant couverte ? — s’étonna Emma.

— Elle avait un petit rhume, — répondit Margaret à la hâte.

À la maison, Emma alla donner le bain aux enfants.

Lorsqu’elle retira le bonnet de la tête de sa fille,
un cri lui échappa.

La tête d’Elisa était entièrement rasée.

Emma resta figée, incapable d’en croire ses yeux.
Sa petite fille aux boucles dorées — plus un seul cheveu.  

Emma s’assit lentement sur le bord de la baignoire, regardant la peau lisse de la tête de sa fille.
Elisa souriait, sans comprendre que quelque chose d’irréversible venait de se produire.

— Maman… — murmura-t-elle.

*

Emma serra l’enfant contre elle.

— James… — dit-elle à voix basse.

Il entra et comprit immédiatement.

— C’est… quoi, ça ? — souffla-t-il.

— Ta mère, — répondit Emma d’un ton calme. — Elle a recommencé.

— Encore… ? — répéta-t-il.

— Oui. Comme avec Tommy.

James pâlit.

— C’est mon enfant, — dit-il d’une voix sourde. — Pas le sien.

Il sortit et composa un numéro.

— Maman. Maintenant. Non, ce n’est pas une broutille.
Tu n’as pas le droit de prendre de telles décisions.

*

Silence.

— Ce n’est pas de la sollicitude. C’est du contrôle.

Il raccrocha.

— Pardon, — dit-il à Emma. — J’aurais dû arrêter ça plus tôt.

— Et maintenant ? — demanda-t-elle.

— Ma mère ne restera plus jamais seule avec les enfants. Jamais.

Le lendemain, Margaret vint d’elle-même.

— Les cheveux repousseront, — dit-elle froidement. — Ils seront plus forts.

James la regarda droit dans les yeux.

— Tu ne décides plus pour nos enfants.

— C’est elle qui t’a monté contre moi, — lança Margaret en désignant Emma.

— Non, maman. C’est toi.

*

Margaret partit en claquant la porte.

Le soir, Emma caressait la tête encore chaude de sa fille et comprenait une chose :
il ne s’agissait pas des cheveux.

Il s’agissait du droit d’être mère.
Des limites.
D’un choix.

— Merci, — dit-elle à James.

— Pardon d’avoir compris si tard, — répondit-il.

— L’essentiel, c’est que tu nous aies choisis.

Dehors, la neige tombait.
Et dans la maison, le calme s’installa enfin — parce que cette limite-là, plus personne ne la franchirait.