« Ma sœur s’entasse dans un studio avec trois enfants, et toi tu t’es fait construire une grande maison. Donne-la-lui — elle en a plus besoin », déclara ma mère.

— Tu pourrais avoir un peu de conscience, Claire. Toi, tu prévois trois chambres, et Emma berce son troisième enfant dans la cuisine, dans la poussette, parce qu’on étouffe dans la chambre.

Marguerite ne parlait pas — elle enfonçait ses mots comme des clous dans le cercueil de ma tranquillité. Nous étions au milieu du terrain où, la veille encore, l’équipe avait coulé les fondations de la terrasse. Le vent faisait voler des lambeaux de plastique sur l’argile, l’air sentait le béton humide et les feuilles mortes de l’automne. J’ai relevé le col de ma veste en regardant ma mère fouiller avec mépris un tas de gravier du bout de ses bottes usées, comme si ce n’était pas un chantier, mais un tas de fumier.

— Maman, on en a déjà parlé, dis-je d’une voix calme, professionnelle, coupée de toute émotion. — C’est ma maison. Mon argent. Mon crédit sur quinze ans.

*

— Un crédit, elle ose parler de crédit ! — s’exclama Marguerite, le visage tacheté de rouge. — Et ta sœur, elle, elle a une vie brisée ! Paul est au chômage depuis six mois, licencié, et ils ont trois enfants entassés ! Toi, tu vis comme un coq en pâte. Ni mari, ni enfants — à quoi te servent cent quarante mètres carrés ? Tu vas les mettre en bocaux ? Écouter l’écho ?

— J’y vivrai.

— Vivre… — ricana-t-elle. — Des gens vivent dans des foyers et sont heureux, et toi tu te prends pour une bourgeoise. Voilà comment ça va se passer. J’en ai parlé avec ton père — il ne dit jamais rien, mais il a hoché la tête. Tu mets cette maison inachevée au nom d’Emma. Paul est débrouillard, il finira les travaux lui-même. Et toi, tu iras vivre dans leur studio. En centre-ville, bien situé — largement suffisant pour toi seule. Tu nous remercieras même de t’avoir débarrassée des dettes.

Il m’a fallu un moment pour trouver une réponse. L’audace était si massive qu’elle en devenait presque admirable.

— Paul débrouillard ? — répétai-je en me souvenant de la fois où ce « débrouillard » avait percé un câble électrique en fixant une étagère, plongeant tout l’immeuble dans le noir. — Maman, tu t’entends ? Tu me demandes de donner une maison dans laquelle j’ai investi tout ce que j’ai gagné en dix ans de travail acharné, contre un appartement délabré avec des cafards, qui n’appartient même pas à Emma mais est encore sous crédit, qu’ils ne remboursent même pas ?

— Ils remboursent ! Avec du retard, mais ils remboursent ! — cria-t-elle d’une voix stridente. — Et ne salis pas ta sœur. Elle n’a simplement pas eu de chance. Tout le monde ne peut pas être aussi maligne que toi.

*

Voilà toute Marguerite. Mon poste de cheffe du service logistique dans une grande entreprise de transport s’appelait de la « malignité ». Les congés maternité à répétition d’Emma et l’alcoolisme de son mari — de la « malchance ».

— La discussion est terminée, dis-je en me détournant. — Pars, maman. C’est sale ici, tu vas te salir.

— Ingrate ! — cria-t-elle derrière moi. — Coucou ! Nous avons tout fait pour toi, et toi… Quand je mourrai, tu comprendras !

Ils ne se sont pas arrêtés. Ce n’était que les tirs de préparation.

Deux jours plus tard, Emma se tenait sur le seuil de mon appartement loué, avec les enfants. Épuisée, le teint gris, les cheveux sales attachés en un chignon informe.

— Claire, laisse-moi entrer. Paul encore… enfin, on s’est disputés.

Je l’ai laissée entrer. Et j’ai tout de suite su que c’était une erreur.

— Il y a quelque chose à manger ? — demanda-t-elle en s’affalant sur le canapé. — Paul a dépensé les derniers sous dans un truc sur Internet. Il dit que dans une semaine il sera millionnaire.

— Il n’y aura pas de million.

— C’est facile pour toi de parler. Toi, tu es intelligente. Moi, je voulais juste un peu de bonheur de femme.

— Le bonheur, c’est un mari sans travail et de l’argent gaspillé ?

— Ne commence pas. Maman a dit que tu construisais une maison.

— Oui.

— Grande ?

*

— Normale.

— Maman dit que tu pourrais nous accueillir. Par exemple, le deuxième étage. On ne te dérangerait pas…

— Non, Emma.

— Égoïste, dit-elle sans colère. — Tu es comme papa. Prête-moi cinq mille.

Je lui ai donné. Je savais qu’elle ne rendrait pas.

Le soir, le chef de chantier m’a appelée.

— Claire, il y a quelque chose de bizarre… Des gens se sont présentés comme propriétaires. Un homme faisait des plans pour une chambre d’enfant. Je les ai mis dehors, mais ils ont menacé d’appeler la police.

J’ai senti un frisson me parcourir.

— Ce Paul, ajouta-t-il, essayait de charger du ciment dans sa voiture. Il disait que c’était « en trop ».

J’ai appelé ma mère.

— Maman, qu’est-ce que Paul faisait sur mon chantier ?

— Il ne volait pas, il prenait en bonne ménagère ! — hurla-t-elle. — Les marches de ma maison de campagne sont pourries ! Et toi, tu as des montagnes de ciment !

— C’est du vol. Si je les revois là-bas, je porterai plainte.

— Tu es un monstre ! — cria-t-elle. — Puisses-tu voir ta maison se fissurer !…

Je suis restée assise dans la voiture, fixant un point devant moi.
Mes mains tremblaient.
Et à cet instant, j’ai compris une chose : ils ne s’arrêteront pas.

*

Le lendemain, j’ai pris un jour de congé et je suis allée chez le notaire.

— Je veux vérifier qui peut prétendre au terrain et à la maison en construction, et sur quelle base, dis-je en posant les documents. — Et quoi faire si des tiers tentent d’y pénétrer.

— Vous êtes l’unique propriétaire, répondit-elle calmement. — Mais avec une famille pareille, mieux vaut se protéger.

Je me suis protégée.

Une clôture avec cadenas, des caméras et un panneau « Propriété privée » sont apparus sur le terrain.

— Vous avez raison, murmura le chef de chantier. — Aujourd’hui le ciment, demain les briques, et après-demain « on va vivre ici ».

Ma mère appela quelques jours plus tard.

— Pourquoi Paul ne peut-il pas entrer sur le terrain ? La sécurité l’a refoulé !

— Parce que ce n’est pas son terrain.

— Tu nous humilies !

— Je protège ce qui est à moi.

Emma m’envoya un long message sur la famille détruite et sur l’argent qui m’aurait rendue sans cœur. Je n’ai pas répondu.

Un mois plus tard, Paul « devint millionnaire ». En réalité — dettes, crédits rapides et menaces. Emma s’enfuit avec les enfants chez notre mère.

*

— Prends ta sœur, dit-elle d’une voix brisée. — Je n’y arrive plus.

— Non.

— Claire…

— Non, maman.

Six mois plus tard, la maison était terminée. Murs blancs. Silence. J’étais assise sur le sol avec une tasse de thé, écoutant le vent — pas des cris, pas des disputes, juste le vent.

Je n’ai invité personne à la pendaison de crémaillère.

Plus tard, Emma demanda le divorce. Paul disparut. Ma mère appelait de moins en moins.

— Ta maison est… belle, dit-elle un jour. Sans colère. Sans demande.

Je ne ressentais plus de culpabilité.

Parce que j’avais compris une chose simple :
je ne suis pas obligée de détruire ma vie pour sauver celle des autres.

La maison tenait bon.
Et moi avec elle.