— Pourquoi devrais-je payer pour un restaurant où l’on ne m’a même pas invitée ?

Élodie se tenait près de la fenêtre, observant comment le crépuscule de janvier colorait la neige de nuances froides, presque bleutées. La ville en contrebas vivait sa propre vie : quelques voitures isolées, la lumière tamisée des lampadaires, des voix étouffées dans la cour. Derrière elle, on entendait l’eau couler — Mathieu faisait la vaisselle après le dîner. Ils venaient de manger des pâtes au poulet, un repas tout ce qu’il y a de plus ordinaire, sans sophistication. C’était précisément ce genre de soirées qu’Élodie aimait le plus : calmes, rassurantes, rien que tous les deux.

— Élodie… Camille m’a appelée aujourd’hui, dit Mathieu d’une voix hésitante.

*

Elle se retourna lentement. Il s’essuyait les mains avec un torchon et évitait soigneusement son regard — un geste trop familier pour ne pas l’alarmer.

— Et alors ? répondit-elle. Elle sentit ses épaules se tendre. Les conversations à propos de ses amies tournaient rarement bien ces derniers temps.

— À propos des fêtes. Comme d’habitude, ils se retrouvent au restaurant. À « La Vista ». Le six janvier.

— D’accord, dit Élodie en hochant la tête avant de se retourner vers la fenêtre. — Transmets-leur mes vœux.

— Élodie…

— Quoi, « Élodie » ? Elle se retourna brusquement. — Tu crois vraiment qu’après ce qui s’est passé en septembre, on m’y attend encore ?

Mathieu serra le torchon dans ses mains, comme s’il cherchait un point d’appui.

— Camille a dit… elle a dit que ce serait mieux si tu ne venais pas cette fois-ci.

Le silence tomba. En bas, une porte d’immeuble claqua, quelqu’un éclata de rire — des sons banals d’un soir ordinaire. Pourtant, Élodie eut l’impression que quelque chose s’était déplacé dans l’appartement, comme si le sol était devenu moins stable.

— Si je ne viens pas, répéta-t-elle lentement. — Donc, officiellement, je ne suis pas invitée.

— Ce n’est pas exactement comme ça que ça a été dit…

— Alors comment, Mathieu ? Élodie s’appuya contre le rebord de la fenêtre. — Sans tourner autour du pot. Ton amie a dit : « Mathieu, viens sans ta femme » ?

Il soupira lourdement.

*

— Elle a dit que tout le monde avait peut-être besoin d’une pause. Après cette discussion. Pour que les émotions retombent.

— Ça fait déjà trois mois ! Sa voix se durcit. — Trois mois, Mathieu.

— Je sais…

Elle resta silencieuse quelques secondes, puis ajouta d’une voix plus basse, presque fatiguée :

— Et malgré tout, elle m’a écrit aujourd’hui. Pour me demander si j’allais envoyer l’argent pour le restaurant.

Mathieu se figea.

— L’argent ?..

— Oui, répondit-elle avec un sourire amer. — La note commune, comme d’habitude. « Tout le monde participe, la réservation est chère. » Sauf qu’il y a un détail : je n’y serai pas. Parce que « ce serait mieux que je ne vienne pas ».

— Élodie, je ne savais pas qu’elle t’avait écrit.

— Bien sûr que non, dit-elle en hochant la tête. — Pratique, non ? Ne pas inviter, mais prendre l’argent. Pour que tout reste cordial, sans conflit.

— Je peux lui parler.

— Lui parler de quoi ? Élodie éleva la voix. — Du fait que c’est étrange de demander de l’argent à quelqu’un qu’on exclut volontairement ?

Mathieu se tut.

— Tu sais ce qui fait le plus mal ? reprit-elle plus doucement. — Ce n’est ni le restaurant, ni l’argent. C’est que tu es là, devant moi, et que tu ne dis pas : « Ce n’est pas juste. »

Il baissa les yeux.

— Je ne veux simplement pas d’un nouveau conflit…

Élodie se tourna vers la fenêtre. À cet instant, elle comprit que si elle se taisait maintenant, ce silence resterait entre eux longtemps.

*

Élodie resta longtemps à regarder dehors, jusqu’à ce que la tension entre eux devienne presque palpable. La neige tombait calmement, indifférente — comme si elle n’avait rien à voir avec les restaurants, les comptes à payer et les gens qui avaient cessé de s’écouter.

— Je n’enverrai pas l’argent, dit-elle enfin calmement. Trop calmement.

Mathieu releva la tête.

— Élodie…

— Non, l’interrompit-elle doucement mais fermement. — Je ne fais pas de scandale. Je n’écris pas de longs messages. Je n’explique rien sur un groupe. Je n’envoie simplement pas l’argent. C’est ma limite.

Il s’assit lentement sur une chaise.

— Tu te rends compte de la situation dans laquelle tu me mets ?

— Et toi, tu te rends compte de celle dans laquelle j’étais aujourd’hui ? demanda-t-elle à voix basse. — On m’a exclue. Puis on m’a poliment demandé de payer un dîner où je ne suis pas la bienvenue.

— J’espérais que ça s’arrangerait tout seul…

— Rien ne s’arrange tout seul, secoua-t-elle la tête. — Soit on en parle, soit le ressentiment s’accumule.

Le téléphone de Mathieu vibra sur la table.

— C’est Camille, dit-il.

*

— Sans surprise.

— Elle demande si on participe.

— Dis la vérité, Élodie s’approcha. — Qu’on ne viendra pas et qu’on ne participe pas. Sans justifications.

— Elle va se vexer.

— Peut-être. Mais ce sera honnête.

Mathieu fixa l’écran longtemps, effaça le message plusieurs fois, puis l’envoya enfin et posa le téléphone face contre table.

— C’est fait.

— Et comment tu te sens ? demanda-t-elle.

— Étrangement, admit-il. — Mais… correctement.

Élodie expira lentement.

— Je ne te demande pas de choisir entre moi et tes amis, dit-elle plus doucement. — Je te demande juste d’être de mon côté, quand il s’agit de moi.

Il hocha la tête et prit sa main.

— Pardon.

Le téléphone vibra de nouveau. Mathieu le regarda et l’éteignit sans lire.

— Ce soir, pas de restaurant, dit-il. — On reste à la maison.

Élodie regarda la cuisine, les assiettes, la lumière redevenue chaleureuse.

— Pour ce genre de soirées, je ne veux payer personne, dit-elle.

Et à cet instant, tout devint clair : parfois, le plus important n’est pas d’être commode — mais d’être ensemble.