— Oui, je vous mets à la porte en pleine nuit du Nouvel An ! Selon vous, je devrais supporter des insultes dans ma propre maison ? — Clara montra la porte à sa belle-mère.

Sa voix résonna avec une fermeté inattendue — à tel point qu’elle en fut elle-même surprise pendant une fraction de seconde. Son cœur battait vite, mais au fond d’elle, il n’y avait plus aucun doute. Tout ce qui s’était accumulé pendant des années venait enfin d’exploser.

Clara se tenait devant le miroir, ajustant les boucles qu’elle avait coiffées si longtemps et avec tant de soin. La robe couleur vague marine épousait élégamment sa silhouette, soulignant sa taille, son maquillage était impeccable — elle avait spécialement pris rendez-vous chez une maquilleuse, alors qu’habituellement elle se maquillait seule. Aujourd’hui, elle ne voulait pas être simplement jolie — elle voulait être irréprochable. Tout devait être parfait. Absolument parfait.

— Tu es magnifique, — Marc la prit dans ses bras par-derrière et déposa un baiser léger sur sa tempe. — Maman sera ravie.

*

Clara ne répondit pas, sans quitter des yeux leur reflet dans le miroir. Cinq ans de mariage — et pas une seule fois elle n’avait entendu Elizabeth lui adresser un mot d’approbation. Ni pour les dîners, ni pour la tenue de la maison, ni pour sa patience. Mais aujourd’hui… aujourd’hui, tout devait être différent. Elle s’était préparée trop longtemps pour cette soirée, elle avait trop mis en jeu pour laisser encore une fois les choses suivre le vieux scénario habituel.

D’ordinaire, ils fêtaient le Nouvel An chez sa belle-mère — dans son spacieux appartement de trois pièces, rempli de meubles anciens et de lourds lustres en cristal. Là-bas, Elizabeth régnait comme une reine, et Clara s’y sentait à chaque fois comme une invitée de trop — maladroite, faisant toujours tout de travers : décorant mal les salades, mettant mal la table, parlant avec le mauvais ton, regardant avec le mauvais regard.

Chaque geste était évalué, pesé, et silencieusement condamné.

Mais trois semaines plus tôt, Elizabeth avait glissé sur la glace et s’était blessée à la jambe. Rien de grave, toutefois les médecins lui avaient vivement conseillé de marcher moins et de se reposer davantage. Et c’est précisément à ce moment-là que Clara osa enfin faire ce qu’elle n’avait jamais eu le courage de faire toutes ces années.

— Elizabeth, — dit-elle dans le combiné, s’efforçant de toutes ses forces de garder une voix calme et assurée, — et si cette année nous fêtions le Nouvel An chez nous ? Vous n’aurez pas à cuisiner, à courir dans les magasins, à vous inquiéter… Je m’occupe de tout. Vous viendrez simplement vous reposer.

Le silence à l’autre bout du fil s’étira. Clara faillit regretter ses paroles lorsque la réponse arriva enfin.

— Eh bien… si tu y tiens, — répondit la belle-mère d’un ton qu’on emploie habituellement pour accepter un examen médical désagréable. — Mais attention aux épices. Et souviens-toi : la salade russe, je la mange uniquement avec de la saucisse cuite. Pas de poulet. Ni fumé, ni rôti.

Clara ferma les yeux et inspira profondément.

*

Aujourd’hui, tout sera différent, se répéta-t-elle intérieurement.
Elle ne savait pas encore à quel point elle avait raison.

Les invités commencèrent à arriver une heure avant minuit.

L’appartement se remplit des odeurs de poisson rôti, d’herbes fraîches et de mandarines. Une musique douce jouait en fond sonore, les guirlandes se reflétaient dans les surfaces vitrées, créant une atmosphère de fête que Clara attendait depuis si longtemps. Elle se déplaçait dans la cuisine avec assurance, presque sereinement — comme si elle avait répété cette soirée des dizaines de fois et ne faisait maintenant qu’interpréter un rôle appris par cœur.

Elizabeth arriva la dernière.

Elle entra en s’appuyant sur sa canne, avec cette expression de mécontentement lisible dès la première seconde. Elle observa le hall lentement, attentivement — comme si elle cherchait la moindre raison de critiquer.

— Vous avez ici… une lumière froide, — dit-elle en retirant son manteau. — Le soir du Nouvel An, c’est généralement plus chaleureux.

Clara sourit. Poliment. Avec retenue.

— Nous aimons comme ça.

*

Elizabeth ne répondit pas, mais ses lèvres se pincèrent en une fine ligne. Marc se précipita aussitôt pour aider sa mère — tirer la chaise, servir de l’eau, ajuster le coussin. Comme toujours.

À table, la conversation était tendue. Les proches de Marc tentaient de plaisanter, parlaient de projets, de la météo, des feux d’artifice. Mais Elizabeth sabotait méthodiquement chaque tentative de légèreté.

— Le poisson est trop sec.
— La salade est coupée trop grossièrement.
— Et ça, c’est quoi ? — dit-elle avec dédain en tapotant son assiette de la fourchette. — J’avais pourtant dit : pas d’expériences.

Clara se taisait. Comptait ses respirations. Se répétait : encore un instant.

Mais lorsque Elizabeth se pencha vers sa voisine et déclara assez fort :

— Je l’ai toujours dit à Marc : elle n’a rien d’une bonne maîtresse de maison. Elle a la carrière en tête, et la maison passe en dernier,

quelque chose se brisa définitivement en Clara.

Elle se leva lentement.

La musique continuait de jouer. Dehors, les premiers feux d’artifice illuminaient le ciel.

— Elizabeth, — dit-elle calmement, presque trop calmement. — Vous allez me présenter vos excuses. Maintenant.

Un silence pesant s’abattit sur la table.

*

— Quoi donc ? — la belle-mère haussa les sourcils. — Je ne fais que dire la vérité.

Clara regarda Marc. Il détourna les yeux.

Et à cet instant précis, elle comprit tout.

— Dans ce cas, moi aussi je vais dire la vérité, — sa voix ne tremblait plus. — C’est ma maison. Je vous ai invitée. J’ai cuisiné, j’ai fait des efforts, j’ai supporté beaucoup de choses. Mais m’humilier ici — vous ne le ferez pas.

Elizabeth esquissa un sourire moqueur.

— N’exagère pas. Tu es trop susceptible. Marc, dis-lui quelque chose.

Marc resta silencieux.

Clara inspira profondément et fit un pas vers la porte.

— Oui, je vous mets à la porte en pleine nuit du Nouvel An. Selon vous, je devrais supporter des insultes dans ma propre maison ? — elle désigna la porte. — Il est temps de partir.

Quelqu’un soupira. Quelqu’un baissa les yeux.

Elizabeth pâlit.

— Tu le regretteras.

*

— Non, — Clara secoua la tête. — Je le regretterai si je ne le fais pas maintenant.

Quelques minutes de malaise suivirent : des chuchotements, des adieux précipités. La porte se referma. Clara s’adossa au mur, sentant la tension la quitter peu à peu.

Marc se tenait au milieu de la pièce, perdu.

— Tu aurais pu… être plus douce, — dit-il enfin.

Clara le regarda longuement, attentivement.

— J’aurais pu me taire pendant cinq ans, — répondit-elle. — Et je ne le ferai plus.

Dehors, les feux d’artifice éclatèrent. L’horloge sonna minuit.

Clara s’approcha de la fenêtre, prit un verre et, pour la première fois depuis très longtemps, sourit — non pas pour quelqu’un, mais pour elle-même.

Ce Nouvel An, elle l’accueillit libre.