— 1 200 euros pour mon petit-fils : ma belle-mère m’a présenté la facture

 — en oubliant manifestement dans quel appartement elle se trouvait

— Une heure de baby-sitting coûte six cents euros. Claire, ça fait mille deux cents. Virement par téléphone, tu connais le numéro.

Monique Dubois ne plaisantait pas.

Elle se tenait dans l’embrasure de mon entrée — droite, maîtrisée, impeccablement soignée, comme si elle n’était pas venue voir son petit-fils, mais assister à un rendez-vous professionnel. Sa coiffure parfaite n’avait pas bougé d’un millimètre, son manteau beige tombait avec une précision irréprochable, comme s’il avait été taillé pour cette scène précise. Dans ses mains, un petit carnet relié de cuir. Sous mes yeux, quelques secondes plus tôt, elle y avait noté quelque chose d’un stylo fin à l’encre dorée — soigneusement, avec insistance, comme si elle n’inscrivait pas une somme, mais un verdict.

Je me suis figée, un seul bottillon enfilé. L’autre restait là, ouvert, inutile. L’air humide de la cage d’escalier me parut plus chaud que son regard. Quelque chose se contracta dans ma poitrine, comme si l’on venait soudain de m’enlever le droit de respirer dans mon propre appartement.

« Mille deux cents. Tarif du marché. »

Elle l’avait dit sans colère. Pire encore — avec ce calme professionnel qui me donna la chair de poule.

— Maman, tu es sérieuse ? — la voix de Paul arriva de la cuisine, étouffée, comme venue de loin. Il avait tout entendu. Bien sûr qu’il avait entendu. Comme d’habitude, il espérait simplement que l’orage passerait sans l’atteindre.

*

— Tout à fait, mon chéri, — Monique referma le carnet d’un claquement sec et précis. — Je suis une femme moderne. J’ai soixante ans, pas cent. Ma ressource, c’est le temps. Et le temps, comme le disent les coachs, c’est de l’argent. Vous m’avez demandé de garder mon petit-fils deux heures ? Je l’ai fait. Le service est rendu.

Elle parlait d’un ton égal, assuré, comme si elle lisait les clauses d’un contrat que j’aurais prétendument signé. Pas une once d’hésitation. Pas la moindre gêne. Pas même l’ombre d’un doute sur le fait qu’il s’agissait d’un enfant. De son petit-fils.

Je me redressai lentement. Le bottillon glissa de mon pied et tomba doucement sur le sol, mais je ne m’en rendis presque pas compte. Ma tête bourdonnait.

— Pardon… — je ne reconnus pas ma propre voix. Trop calme pour ce qui bouillonnait en moi. — Si je comprends bien, vous êtes dans mon appartement et vous me présentez une facture pour avoir gardé notre fils ?

Monique leva légèrement un sourcil. Juste assez pour montrer que la question lui semblait étrange.

— Claire, sans émotion. Je n’ai pas « gardé », j’ai aidé. L’aide aussi a un prix. Aujourd’hui, tout le monde fonctionne comme ça.

Paul apparut enfin dans le couloir. En pantalon de survêtement, l’air perdu de quelqu’un qu’on venait de tirer hors de sa zone de confort.

— Maman, enfin… — il hésita, se gratta la nuque. — C’est toi qui avais proposé ton aide.

*

— J’ai proposé d’aider, pas de travailler gratuitement, — trancha-t-elle. — Mon temps a de la valeur. Et entre nous, j’aurais pu demander plus. Six cents euros, c’est encore raisonnable.

Je sentis une vague monter en moi — lourde, brûlante, contenue depuis trop longtemps. Derrière cette phrase se dressaient toutes les « petites choses » d’avant : les remarques, les regards, les sous-entendus, le contrôle. Tout ce que j’avais avalé pendant des années pour préserver la paix.

— Intéressant, — dis-je lentement en la regardant droit dans les yeux. — Et le loyer pour votre présence ici, vous le calculez aussi « au prix du marché » ? Ou pour l’instant, seulement la garde du petit-fils ?

Monique s’immobilisa une seconde. Une seule. Mais je le vis.

Elle se redressa encore davantage, serra les lèvres et rangea le carnet dans son sac, comme si la conversation était déjà terminée.

— Ce n’est pas le sujet, — dit-elle froidement. — J’attends le virement.

Le silence dans l’entrée devint dense, presque palpable. Même l’horloge au mur semblait ralentir.
Je me tenais pieds nus sur le carrelage froid et compris soudain avec une clarté absolue : me taire davantage était impossible.

Je m’étais tue trop longtemps pour parler à la légère maintenant.
Une seconde. Puis une autre. J’entendais ma respiration et sentais le froid du sol remonter — vers mes genoux, mon ventre, ma poitrine.

— Il n’y aura pas de virement, — dis-je enfin doucement, mais avec une netteté telle que Monique ne demanda même pas de répéter.

*

Paul tourna brusquement la tête vers moi.

— Claire…

— Non, — levai-je la main sans même le regarder. — Attends. Je n’ai pas fini.

Monique plissa les yeux. Dans son regard apparut quelque chose de nouveau — l’irritation de quelqu’un dont le levier habituel venait de cesser de fonctionner.

— Tu parles sous le coup de l’émotion, — déclara-t-elle froidement. — Ce n’est pas constructif.

— Au contraire, — sentis-je ma voix se durcir. — Pour la première fois depuis longtemps, je suis parfaitement calme.

Je fis un pas vers elle. À présent, moins d’un mètre nous séparait.

— Vous êtes venue chez moi. Dans un appartement qui est à mon nom. Vous êtes restée avec votre petit-fils de votre propre initiative — sans contrat, sans signature, simplement parce que vous êtes sa grand-mère. Et maintenant, vous exigez de l’argent, comme si vous aviez rendu un service payant à une étrangère.

Monique esquissa un sourire, mais il était tendu.

— Ne dramatise pas. En Europe, d’ailleurs, c’est comme ça que ça fonctionne. La famille, c’est une chose. Les limites, une autre.

— Parfait, — hochai-je la tête. — Alors faisons-le à l’européenne. Avec des limites.

Je me dirigeai vers le salon et pris la chemise grise posée sur le bureau.

— Voici les documents de l’appartement, — dis-je en les ouvrant. — Propriétaire : moi. Personnes déclarées : moi et l’enfant. Vous — non.

*

Paul pâlit.

— Claire, pourquoi tu fais ça…

— Parce que, — l’interrompis-je, — si l’on calcule « au prix du marché », alors calculons tout.

Je me tournai vers Monique.

— Je peux aussi présenter une facture. Ou bien nous admettons enfin que la famille n’est pas une grille tarifaire.

Monique inspira lentement.

— Tu me menaces ?

— Non, — secouai-je la tête. — J’établis des règles. Chez moi.

Paul fit un pas en avant.

— Maman, peut-être qu’on pourrait… oublier tout ça. On est une famille.

Je le regardai.

— Une famille, ce n’est pas « on oublie ». C’est une position claire. Trouves-tu normal qu’on demande de l’argent pour son propre enfant ?

Il se tut. Puis dit doucement :

— Non.

Monique se tourna brusquement vers lui.

*

— Tu te retournes contre moi ?

— Je me place du côté du bon sens, — répondit-il d’une voix étonnamment ferme.

Elle enfila son manteau.

— Dans ce cas, ne comptez plus sur mon aide, — lança-t-elle.

— Je compte sur le respect, — répondis-je.

Elle partit.

Nous restâmes seuls.

— Tu te rends compte que maintenant, ce sera la guerre ? — demanda Paul à voix basse.

Je posai mes deux bottillons côte à côte et, pour la première fois de la soirée, je sentis de la chaleur.

— Ce n’est pas une guerre, — dis-je. — C’est une frontière. Il était juste temps de la tracer.

Il hocha la tête.

— Je suis avec toi.

Je le savais : ce jour-là, je n’avais pas seulement refusé de payer mille deux cents euros.
J’avais refusé de continuer à payer pour le pouvoir de quelqu’un d’autre sur ma vie.