— Dans la cuisine, j’ai surpris par hasard la sœur de mon mari en train de me traiter de « vide ». Mais une seule question, lancée en retour, l’a fait fondre en larmes.

Anna remonta doucement la couette sur Lukas. Son fils avait huit ans, mais il aimait toujours que sa mère reste un moment près de lui avant de s’endormir — pour parler un peu, ou simplement se taire, jusqu’à ce que la journée se dissolve entièrement dans le calme.

Dans la chambre d’enfant, une veilleuse en forme de vaisseau spatial diffusait une lumière douce — un cadeau de Daniel pour son anniversaire.

— Maman, Daniel viendra demain ? — demanda Lukas d’une voix ensommeillée, sans ouvrir les yeux.

— Bien sûr qu’il viendra. Il a promis de t’aider avec ton projet.

— Mmh… Et il s’y connaît vraiment en chars ?

*

— Daniel lit beaucoup. Son grand-père lui en a parlé.

Le garçon esquissa un sourire à peine visible et referma les yeux.

Daniel — le mari d’Anna depuis cinq ans — était devenu pour Lukas un véritable père. Il l’aidait patiemment à faire ses devoirs, l’emmenait aux entraînements, assistait aux fêtes de l’école. Il n’avait jamais séparé les enfants entre « les siens » et « les autres ».

Le vrai père du garçon avait disparu quand Lukas avait trois ans. Il avait simplement fait ses valises et était parti — vers une autre femme, sans enfant, sans responsabilités.

Anna avait mis longtemps à se relever après cette rupture. Elle travaillait sur deux postes, louait un petit appartement. Lukas grandissait silencieux, renfermé, trop adulte pour son âge.

Et puis Daniel était apparu.

Ils s’étaient rencontrés par hasard — à la clinique. Lukas était malade, Anna attendait avec lui, et Daniel l’avait aidée à porter son sac quand elle avait failli faire tomber son ticket. Ensuite il y avait eu une conversation, un sourire, une proposition de la raccompagner…

D’abord une simple fréquentation, puis la confiance. Anna ne se hâtait pas de tomber amoureuse ; elle avait trop souffert. Mais Daniel s’était montré patient. Peu à peu, près de lui, elle avait de nouveau senti la chaleur et la protection, comme si la vie lui rendait prudemment le droit de respirer librement.

Un an plus tard, ils s’étaient mariés — simplement, sans cérémonie. Juste eux trois et des témoins. Clara, la sœur de Daniel, n’était pas venue. Elle avait prétexté une maladie, mais Anna le savait : sa belle-sœur était contre leur union.

Elle estimait que son frère faisait une erreur en épousant une femme avec un enfant.

*

Pendant cinq ans, ils avaient vécu, semblait-il, heureux. Mais une douleur demeurait : ils n’avaient pas d’enfants ensemble.

Ce n’était pas par manque d’envie. Dès le début, ils rêvaient d’un bébé. Mais les années passaient, et l’espoir s’éteignait.

Les médecins disaient : tout est normal, il n’y a pas de cause. Pourtant, le résultat restait le même. Chaque matin, un test et une seule barre devenaient une torture. Daniel ne lui reprochait rien, la soutenait, mais dans ses yeux passait de plus en plus souvent une tristesse qu’il s’efforçait de cacher.

Clara, elle, ne dissimulait pas son irritation.

Elle venait rarement, mais chaque visite se transformait en épreuve. Ses phrases semblaient presque innocentes :

« Alors, quand est-ce que vous allez enfin avoir un bébé ? »
« Un petit frère ferait du bien à Lukas. »

Parfois, c’était franchement blessant : « Tu prends peut-être quelque chose exprès ? »

Anna faisait de son mieux pour ne pas réagir. Elle croyait qu’avec le temps, les choses s’arrangeraient.

En vain.

Ce soir-là, après avoir couché Lukas, elle sortit de la chambre et entendit des voix dans la cuisine. Clara était passée « pour deux minutes ». Anna allait s’approcher, mais elle s’arrêta près de la porte en reconnaissant ce ton condescendant.

— Daniel, je ne suis pas venue pour rien. Il est temps qu’on parle sérieusement.

— De quoi ? — demanda-t-il d’une voix fatiguée.

*

— De ta vie. De ce que tu es en train de te faire.

— Clara, tu recommences…

— Non, je termine. Ça fait cinq ans que tu vis avec elle. Et qu’est-ce que tu as ? Rien.

— Comment ça, rien ? Nous sommes une famille.

— Quelle famille ? — ricana Clara. — Une vraie famille, c’est quand il y a des enfants. Et toi, tu as quoi ? L’enfant d’un autre et une femme qui n’a pas su te donner de descendance.

Anna sentit quelque chose se contracter en elle.

— Ce n’est pas de sa faute… — commença Daniel.

— Oh, allez ! — le coupa sa sœur. — Cinq ans, Daniel ! Une femme normale, en cinq ans, en aurait déjà eu trois. Et la tienne — pas un seul. Ni grossesse, ni rien. Comme si son corps refusait.

Anna se plaqua contre le mur. Clara mettait à voix haute ses pensées les plus terribles.

— Clara, ne dis pas ça.

— Et je dois dire quoi ? Je dis la vérité ! Elle est quoi pour toi ? Ta femme ? Quelle femme, si elle n’est pas capable de construire une famille ? Tu vis avec une femme avec qui tu n’as même pas d’enfant à vous !

Le silence tomba. Seul le tintement d’une cuillère contre une tasse.

— Tu as vingt-sept ans, — poursuivit Clara. — Tu es jeune, ambitieux, tu as de l’avenir. N’importe qui serait ravie de te donner un enfant. Et toi, tu gâches ta vie avec une femme qui traîne un passé et le fils d’un autre.

— Ne parle pas d’elle comme ça.

*

— Et comment, alors ? Elle vit à tes crochets, et ça l’arrange ! L’appartement est à toi, tout est à toi. Elle ne fait que profiter. Tu crois que je ne comprends pas ? Elle ne fait exprès rien pour ne pas tomber enceinte.

— Clara, ça suffit.

— Non, ça ne suffit pas ! — la voix de la belle-sœur se durcit. — Je veux que tu ouvres enfin les yeux ! Il y a des filles normales — sans enfant, sans problèmes. Regarde Sophie à la banque : jolie, gentille, elle rêve d’une famille. Et toi, tu restes avec cette…

— Cette… c’est ma femme, — dit Daniel, tout bas.

— Sur le papier, peut-être. Mais en réalité ? Qu’est-ce qu’elle t’a donné ? Ni enfants, ni continuité. Juste l’enfant d’un autre et des soucis sans fin. Elle est… du vide.

Ces mots furent les plus douloureux.

Anna serra les poings jusqu’à blanchir les jointures. « Du vide » — voilà ce qu’était Anna aux yeux de Clara. Une femme qui faisait des efforts, qui aimait, qui croyait.

— Daniel, je te dis tout ça parce que je t’aime, — ajouta sa sœur plus doucement. — Je veux que tu sois heureux. Que tu aies une vraie famille. Pas cette mascarade.

Le silence.

Seulement le tic-tac de l’horloge et la pluie derrière la fenêtre.

— Elle ne se soigne même pas, — continua Clara. — Elle ne va pas chez les médecins, elle ne cherche pas de solution. C’est juste confortable pour elle, cette vie. À l’aise, tranquille, sans complications inutiles.

*

Anna serra les dents. Elle avait passé des dizaines d’examens, subi des injections, pris des médicaments. Clara ne le savait pas — ou ne voulait pas le savoir.

Et à cet instant, Anna comprit : si elle se taisait maintenant, elle resterait pour toujours à leurs yeux ce « vide ».

Elle inspira profondément… et ouvrit la porte.

Anna expira lentement et fit un pas en avant. Son cœur battait sourdement, comme si ce n’était pas dans sa poitrine, mais quelque part dans sa gorge. L’humiliation avait disparu. À sa place, une lucidité froide s’était installée.

Daniel et Clara se retournèrent en même temps. Clara tressaillit — elle ne s’attendait pas à avoir été entendue. Daniel pâlit.

— Anna… — commença-t-il.

— Pas maintenant, — dit-elle calmement en levant la main.

Clara essaya de conserver son sourire habituel, supérieur.

— Eh bien… au moins, sans comédie.

Anna la regarda attentivement, presque sereine.

— Dis-moi, Clara, — dit-elle lentement — est-ce que toi, tu es heureuse ?

La question resta suspendue.

*

— Quoi ?… — balbutia l’autre.

— Tu es heureuse ? Tu as une famille, de l’amour, le sentiment d’avoir un foyer ?

— Ça n’a rien à voir…

— Si, — Anna fit un pas. — Tu parles avec tant d’assurance de la « vraie famille ». Donc, tu l’as, toi ?

Clara pinça les lèvres.

— Je n’ai pas à me justifier devant toi.

— Alors pourquoi moi, je devrais me justifier devant toi ? — demanda doucement Anna. — Devant une femme qui n’a pas vécu ma vie et n’a pas porté ma douleur.

Daniel regardait sa femme sans détourner les yeux.

— Tu as dit que j’étais du vide, — continua Anna. — Mais est-ce que c’est du vide, une femme qui a élevé un enfant seule, qui ne s’est pas brisée et qui sait encore aimer ?

Clara détourna le regard.

— Ou bien est-ce du vide, celle qui vient dans la maison des autres pour détruire ce qu’elle n’a pas su construire elle-même ?

La voix d’Anna était posée. Et c’est précisément cela qui fit trembler Clara.

— Je… je voulais juste faire au mieux… — murmura-t-elle.

— Non, — répondit calmement Anna. — Tu voulais contrôler. Et avoir raison.

*

Clara se couvrit le visage de ses mains. Les larmes éclatèrent, soudaines, maladroites, incontrôlables.

— J’avais juste peur pour lui…

— Moi aussi, j’ai peur, — dit Anna. — Mais moi, je suis là. Et toi — non.

Clara prit son sac en silence et sortit sans relever les yeux.

La porte se referma.

Anna sentit la fatigue — mais sans douleur.

Daniel s’approcha d’elle et prit doucement sa main.

— Pardon. J’aurais dû l’arrêter plus tôt.

— L’essentiel, c’est que tu as choisi maintenant, — répondit Anna.

— Tu n’es pas du vide, — dit-il à voix basse. — Tu es ma maison.

Dans la chambre d’enfant, la veilleuse brillait de nouveau, calmement. Lukas dormait paisiblement.

Et Anna comprit : quoi qu’il arrive ensuite, sa vie n’appartiendrait plus jamais aux mots des autres.