— Ma belle-mère m’a frappée au visage, et tu n’as pas dit un mot. Maintenant je sais avec certitude — de nous trois, il ne reste qu’une seule personne digne de ce nom : moi.

Emma se tenait au milieu de la cuisine comme si elle n’était pas en vacances, mais dans un camp d’entraînement strict pour femmes de ménage. Dans une main, elle tenait une poêle ; dans l’autre, une plaquette de beurre qui fondait lentement — comme les derniers restes de sa patience.

— C’est ça, selon toi, le repos, Lucas ? — dit-elle calmement, d’un ton si tranchant que même la bouilloire sembla se taire. — Venir chez ta mère, à Saint-Marie, où l’eau chaude se résume à une bassine et une louche, mais où il y a du cristal des années quatre-vingt et toi, enfermé du matin au soir dans la remise avec une perceuse ?

Lucas adopta sa tactique habituelle : se taire et faire semblant de boire son thé.

— Eh bien… elle avait demandé de l’aide. Elle a mal au dos, le jardin… déterrer les pommes de terre, attacher les tomates…

*

— Et si je t’attachais les nerfs, moi, hein ? — répondit Emma d’une voix fatiguée. Il n’y avait aucune colère. Seulement une lassitude épaisse, collante.

En un an et demi de mariage, Emma avait appris à connaître Madeleine sur le bout des doigts — une femme organisatrice, un colonel en robe de chambre à fleurs. Lucas était gentil, mais si malléable que sa mère avait du mal à le considérer comme un homme indépendant, et sa femme — encore moins.

— Tu disais pourtant que tu avais besoin de changer d’air, — marmonna-t-il.

— Changer d’air, Lucas, c’est lire un livre au bord de la mer, pas cueillir des baies sous trente degrés, sous la surveillance de ta mère qui donne des conférences sur le « bon » compotier.

La porte du réfrigérateur claqua. Un aimant portant l’inscription « Family is everything » se fendit, comme s’il avait tout compris.

— C’est quand même une femme âgée…

— Elle a sa voisine Lucy et son chat Beatrice. Moi, je n’ai que toi. Et ton éternel « je comprends ».

Saint-Marie les accueillit avec sa poussière, son unique magasin et Madeleine en tablier.

— Enfin ! J’ai juste lavé le sol de la véranda. Et lave-toi les mains, Emmeline.

Lucas disparut aussitôt dans la remise. Emma resta seule en première ligne.

*

Le matin commença par le bruit des casseroles.

— Debout ! Sept heures ! Ou bien les jeunes déjeunent maintenant à midi ?

L’air était saturé d’odeurs de chou et de vinaigre.

— On est censés être en vacances…

— Et qui a dit que toi, tu devais te reposer ?

Au déjeuner : une soupe au poulet et des reproches.

— Emma, où est l’aneth ? Lucas aime avec de l’aneth. Chez toi, c’est… sans âme.

— Peut-être que Lucas peut ajouter l’âme lui-même, — répondit-elle, épuisée.

Le silence tomba instantanément.

— Tu as oublié dans quelle maison tu es venue.

— Justement, je m’en souviens. C’est lui qui disait : « Allons chez maman, on se reposera ». Il n’a simplement pas précisé que chez maman, c’est le régime militaire.

— Sors de la cuisine. Et de la maison — si ça ne te plaît pas.

*

— Parfait. La valise est juste sous les bocaux de confiture. Comme vos principes.

À cet instant, Lucas entra dans la cuisine. Emma se pencha pour attraper la valise — une casserole glissa et lui heurta la jambe.

— Aïe !

— Quelle maladroite !

— Elle s’est fait mal ! — Lucas éleva la voix pour la première fois.

— Tais-toi ! Tu t’es tu toute ta vie — continue donc !

— C’est fini. Je pars.

— Où ça ?

— N’importe où.

— La tension… le cœur… — gémit Madeleine.

— Pas de théâtre.

— Tu ne veux même pas me donner des petits-enfants !

*

— Parce que je ne veux pas que mon enfant grandisse sous des reproches permanents.

Madeleine s’avança brusquement.

Et frappa Emma au visage.

Le monde s’arrêta.

Emma ne ressentit pas la douleur tout de suite. D’abord, il y eut le silence — dense, lourd, comme si l’air avait disparu.

— Merci, — murmura-t-elle. — Maintenant, je suis sûre.

Elle enfila sa veste et se dirigea vers la porte.

— Emma ! — cria Lucas.

— Ne m’appelle pas. Ne me cherche pas. Je ne suis plus à vous. Je suis à moi.

La porte se referma.

À la gare, il faisait lourd et il y avait du monde. Emma était assise, regardant le panneau des départs. À l’intérieur, aucune hystérie. Seulement le vide — et la certitude qu’il n’y avait plus de retour possible.

Le téléphone vibra.
Lucas.

*

Elle retourna le téléphone, écran contre la table.

La nuit se passa dans un petit hôtel près de la gare. Un lit étroit, une odeur étrangère — mais personne ne donnait d’ordres, personne ne contrôlait. Le matin, elle se réveilla sans réveil et sans cris.

Elle pleura — doucement, longuement — pour celle qu’elle avait été, celle qui avait trop longtemps confondu l’amour avec l’endurance.

Le message arriva vers midi :

Maman va mal. La tension. Peut-être que tu pourrais revenir ?

Emma répondit brièvement :

Quand moi j’allais mal, tu te taisais. Je ne retourne pas là où on m’a frappée et demandé de supporter.

Quelques jours plus tard, elle était chez son amie Clara.

— Ici, tu n’as pas besoin d’être commode, — dit simplement Clara.

Les premières semaines, Emma s’excusait sans raison et sursautait au moindre bruit. Puis elle trouva un travail. Loua une chambre. Recommença à respirer.

Lucas écrivait de moins en moins.

Un mois plus tard, il vint.

*

— J’aurais dû te protéger, — dit-il.

— Comprendre après un coup, c’est arriver trop tard, — répondit Emma.

— Je ne peux plus être avec quelqu’un qui choisit le silence plutôt que moi, — ajouta-t-elle.

Le divorce se déroula calmement.
Madeleine envoya un message : « Tu le regretteras ».
Emma ne répondit pas.

Six mois passèrent.

Emma était assise dans un café, près de la fenêtre, travaillant sur son ordinateur. Dans le reflet de la vitre — une femme calme, le dos droit.

— Comme d’habitude ? — demanda le serveur.

— Oui, merci.

Elle n’est pas devenue forte en une nuit.
Elle a simplement cessé d’accepter d’être commode.

Et c’est ainsi que sa vraie vie a commencé.