— Ma mère ne supporte pas ses pleurs ! Décide : soit l’orphelinat, soit tu te cherches une nouvelle famille, lança l’ultimatum du mari dès le troisième jour du mariage, comme une sentence contre laquelle ni l’amour ni l’espoir ne peuvent rien.

*

— Fais en sorte qu’il se taise ! Ton enfant pleure encore ! Je n’arrive pas à me concentrer sur mon travail ! — Lucas fit irruption dans la pièce, et la porte claqua sourdement contre le mur. Son visage était déformé, dans ses yeux brillait cette rage froide et aveugle qui fit parcourir un frisson le long du dos d’Anna.

Elle se recroquevilla en serrant contre son épaule Leo, qui sanglotait à bout de souffle. Une seule semaine s’était écoulée. Une semaine à peine depuis que cette bague neuve, encore étrangère, était apparue à son doigt. Avant, Lucas était différent : la voix plus douce, les gestes plus prudents, les paroles tendres comme du miel. À présent, il la regardait, elle et l’enfant, comme une gêne inutile dont il voulait se débarrasser.

— Je vais le nourrir, il va se calmer, murmura-t-elle à peine.
— Te calmer ?! — explosa-t-il. — Ma mère prend des calmants depuis deux jours ! Sa tension fait des montagnes russes ! Je rentre du travail épuisé ! Combien de temps ça va durer ?! Je ne tiendrai pas comme ça !

Lucas se tenait au-dessus d’elle, ses larges épaules bloquant la lumière de la fenêtre. Il sentait le café cher et quelque chose de dur, d’étranger — peut-être le stress, peut-être l’irritation. Anna se sentait étouffée par une culpabilité visqueuse, sans même comprendre de quoi elle était coupable. Leo n’avait que trois mois. Il découvrait le monde par les pleurs, les coliques, le besoin des bras de sa mère. Comment expliquer cela à un adulte ?

— Lucas… ce n’est qu’un bébé, commença-t-elle avant de s’interrompre.

— Justement ! TON bébé, ricana-t-il. — Et dans cette maison, il n’est pas le bienvenu. J’en ai assez. Ces cris, cette odeur de vêtements d’enfant, ton obsession permanente pour lui. Nous sommes une famille maintenant. Mari et femme. Tu pensais vraiment que je deviendrais la nounou de ton enfant ?

*

Anna berçait son fils en silence, les yeux fixés sur le sol. Le linoléum froid, strié de traces grises, lui était familier jusque dans ses moindres fissures.

— Il y a une solution simple, reprit Lucas d’une voix plus basse, mais encore plus menaçante. — Donne-le. À un orphelinat ou en famille d’accueil, peu importe. Là-bas, on s’en occupera. Et nous, nous commencerons une vie normale. Tu t’occuperas de toi, je subviendrai à tout. Avec un enfant, tu resteras coincée dans cette impasse. Il est ton ancre.

Elle leva les yeux et ne reconnut pas l’homme devant elle. Rien ne restait de ce visage aux rides discrètes près des yeux, autrefois perçues comme bienveillantes. Il avait pourtant juré. À l’hôpital, après l’incendie, lorsqu’elle était assise avec Leo dans les bras, vêtue d’un vieux pull, devant ce qu’il restait de son appartement brûlé. Il avait juré d’être un père, de tout assumer, de former une famille.

— Tu avais promis…, murmura-t-elle, la voix tremblante.
— Promis ? — ricana-t-il en faisant les cent pas et en attrapant un paquet de cigarettes. — J’ai promis de m’occuper de toi. De toi, Anna. L’enfant, lui, est ta responsabilité. Tu dois régler ce problème seule. Tu n’as personne d’autre que moi. Ton appartement a brûlé, tu as grandi en foyer, tes amies survivent à peine. Où iras-tu ? Avec un enfant ? Les services sociaux interviendront vite. Moi, je peux tout te donner. Mais sans lui.

Il partit, laissant derrière lui une lourde menace. Anna resta immobile jusqu’à ce que Leo, épuisé par les pleurs, s’endorme contre son épaule. Dans sa tête résonnaient les mots : « Donne-le. Orphelinat. Problème. » Elle serra sa minuscule main aux petits creux sur les doigts. Une part d’elle-même. Donner. Trahir. Comme un objet.

Ce soir-là, Lucas but. D’abord de la bière, puis de l’alcool fort. Il devenait plus bruyant, plus insistant. Il passait devant la chambre d’enfant, regardait Leo endormi avec un tel dégoût qu’Anna en avait la nausée.

*

— Il dort ? marmonnait-il. — Pourvu qu’il ne se réveille pas. Que tout reste calme. Sinon…

Il ne levait pas encore la main sur elle. Pas encore. Mais la menace flottait déjà dans l’air.

Quand il s’endormit enfin lourdement sur le canapé, Anna se leva en silence.

Elle prit le sac préparé depuis longtemps, enveloppa son fils dans une couverture chaude et sortit dans la nuit.

Novembre était humide et glacial. L’asphalte luisait sous la pluie mêlée de neige. Elle courut jusqu’à se réfugier sous l’auvent d’un kiosque fermé. Ses mains tremblaient tant que le téléphone faillit lui échapper.

Elle composa un numéro qu’elle connaissait par cœur.

— Allô ? — une voix féminine ensommeillée.
— Marie-Claire… c’est Anna…, murmura-t-elle. — Désolée d’appeler si tard… Je suis dehors. Avec mon enfant. Avec votre… petit-fils. Je n’ai nulle part où aller…

— Où es-tu ? — la voix de Marie-Claire devint immédiatement ferme.
— Près de l’ancien kiosque, rue River…
— Reste là. J’arrive.

*

La vieille voiture s’arrêta au bord du trottoir vingt minutes plus tard. Marie-Claire en sortit sans même enfiler un manteau et, en voyant Anna avec l’enfant, la serra simplement dans ses bras.

Dans la maison, il faisait chaud et calme. Leo ne pleura pas — comme s’il avait compris qu’ici, on pouvait respirer. Anna raconta tout : l’ultimatum, la peur, les menaces, l’orphelinat.

— Tu as bien fait de partir, dit Marie-Claire. — Et tu n’y retourneras pas. Jamais.

Le lendemain, il y eut un avocat et les services sociaux. Non comme une condamnation, mais comme une protection. Lucas appelait, écrivait : d’abord des menaces, puis des supplications. Anna ne répondit plus.

Une semaine plus tard, elle déposa une demande de divorce.
Un mois plus tard, elle trouva un travail dans un centre pour enfants.
Leo grandissait, souriait, tendait les mains vers la lumière.

Un soir, Marie-Claire regarda Anna endormir son fils et dit doucement :

— Tu n’as pas seulement sauvé ton enfant. Tu t’es sauvée toi-même.

Anna se pencha vers Leo, l’embrassa sur le front et, pour la première fois depuis longtemps, ressentit non plus la peur, mais un soutien.

Elle ne s’est pas enfuie.
Elle a choisi la vie.