— Soyons honnêtes : pour le Nouvel An, tu paies tes courses et moi les miennes, déclara Alexandre d’un ton calme, presque administratif.

La phrase sonna banalement — trop banalement pour la veille du Nouvel An.
Ce genre de mots ne crie pas, ne frappe pas la table, ne provoque pas de scandale.
Ils tombent simplement — et soudain tu comprends que, dans ce mariage, tu es seule depuis longtemps.

Marina resta figée une seconde, comme si elle n’avait pas immédiatement saisi le sens de ce qu’elle venait d’entendre. Dans le supermarché, c’était bruyant : chariots, musique, voix, rires. Les gens choisissaient des mandarines, du champagne, des chocolats — ils se préparaient pour la fête. Et en elle, tout à coup, il y eut un vide froid.

— Alex, et si on prenait aussi des crevettes ? Des grosses, des royales, dit-elle comme si de rien n’était, en déposant ostensiblement un paquet de saumon dans le chariot. — C’est quand même le Nouvel An.

*

Elle se tourna vers son mari avec un sourire — volontairement léger, presque factice. Ce sourire qu’on affiche quand on ne veut pas montrer son irritation.

Alexandre se tenait devant le rayon des produits de la mer, les yeux rivés sur son téléphone. Le visage tendu, les sourcils froncés, la mâchoire serrée. Il ne lisait manifestement pas les actualités — il comptait. Il comptait l’argent.

— Alex, tu m’entends ?

— Je t’entends, répondit-il sans lever les yeux. — Mais je ne suis pas sûr qu’on ait besoin de crevettes.

Marina eut un sourire bref, sec, sans la moindre joie, et s’approcha, empiétant sur son espace personnel.

— Comment ça, “pas besoin” ? C’est le Nouvel An ! Une fois par an, on peut se le permettre, dit-elle avec insistance, comme si elle parlait non pas à son mari, mais à un caissier.

Alexandre glissa son téléphone dans sa poche et regarda attentivement le chariot — poisson cher, fromages importés, fruits, vin. Puis Marina. Longtemps. En silence.

— J’ai été clair, finit-il par dire. — Chacun paie pour soi. Je n’ai pas besoin de tout ça.

*

Marina leva les yeux au ciel.

— Bien sûr. Toi, tu n’as besoin de rien. Mais à table, tu mangeras tout, comme d’habitude, lança-t-elle avec ironie.

— Je mangerai ce que j’aurai acheté, répondit Alexandre froidement.

Une tension épaisse, collante, s’installa entre eux. Une tension qui ne disparaît ni avec des sourires ni toute seule.

Marina se détourna ostensiblement et commença à ajouter encore des produits dans le chariot — par défi. Elle le faisait brusquement, bruyamment, jetant les paquets comme des accusations. Ce n’était pas le manque d’argent qui l’agaçait — c’était le fait qu’on ne lui ait pas cédé.

Alexandre se taisait. Depuis longtemps, il savait que discuter ne servait à rien. Pour Marina, le Nouvel An était une occasion d’afficher un statut, pas de se réjouir. Une occasion de dépenser, d’exiger, de prouver. Et peu importait que le salaire ne soit pas extensible, qu’il y ait les factures, le crédit, les médicaments pour sa mère.

Il pensa à Anne, sa mère. À son appel de la veille, quand elle demandait prudemment si ce n’était pas trop difficile pour eux, s’ils n’avaient pas besoin d’aide, s’il n’avait pas offensé Marina sans le vouloir. Anne s’inquiétait toujours — pour son fils, pour la paix dans leur famille, pour les fêtes.

« L’essentiel, c’est que vous soyez ensemble et que vous accueilliez le Nouvel An dans le calme », avait-elle dit.

*

Anne savait se réjouir des choses simples. Et jamais — jamais — elle ne mettait l’argent au-dessus des gens.

Et Marina… Marina voyait là une faiblesse.

Et ce n’était que le début.

Marina paya à la caisse le visage fermé. La carte claqua contre le terminal un peu trop fort — ou peut-être que cela lui parut ainsi. Alexandre régla sa part en silence, sans la regarder. Ils sortirent du supermarché à des rythmes différents, mais dans la même direction — comme des gens qui sont officiellement ensemble, mais séparés depuis longtemps.

Dans la voiture, Marina se plongea ostensiblement dans son téléphone.

— Au fait, lança-t-elle au bout de quelques minutes sans quitter l’écran des yeux, maman a appelé. Elle demandait si on serait chez elle le premier janvier. J’ai dit que je n’étais pas sûre. Je n’ai pas envie de rester à table à écouter ses soupirs sur le fait qu’« il faudrait vivre plus modestement ».

Alexandre serra plus fort le volant.

— Anne ne dit rien de mal, répondit-il calmement. — Elle veut juste nous voir.

— Justement, elle veut, ricana Marina. — Et moi, on ne me demande rien. Chez elle, c’est toujours la même rengaine : « la famille avant tout », « l’argent n’est pas l’essentiel ». C’est facile à dire quand on a passé sa vie à se priver.

*

Il se tut. Pas parce qu’il était d’accord — mais parce qu’il comprit que Marina n’essayait même pas d’écouter.

Le soir, lorsque les courses furent rangées, Alexandre appela tout de même sa mère.

— Maman, dit-il doucement en sortant sur le balcon. — On viendra. Je viendrai.

— Mon chéri, répondit aussitôt Anne, avec cette même prudence chaleureuse dans la voix, je serai heureuse. Même si tu viens seul. Ne t’inquiète pas, je comprends tout.

Ces mots le serrèrent plus fort que n’importe quel reproche.

Ils accueillirent le Nouvel An à trois — Alexandre, Marina et la tension entre eux. Marina disposa avec satisfaction tout ce qu’elle avait acheté sur la table, parlait fort, riait de façon trop démonstrative et ne manquait pas de souligner :

— Ça, c’est moi qui l’ai pris, ça aussi. Eh bien voilà, je sais me faire plaisir.

Alexandre mangeait en silence. Et pour la première fois depuis longtemps, il comprit clairement : la personne à ses côtés avait davantage besoin de prouver que de partager.

Le matin du premier janvier, il fit son sac.

*

— Tu vas où ? demanda Marina d’un ton mécontent, sans quitter le miroir.

— Chez maman, répondit-il simplement.

— Et moi ? se retourna-t-elle, visiblement persuadée qu’il allait s’arrêter.

— Toi, tu restes ici. Avec ce qui est le plus important pour toi.

Marina renifla avec dédain, mais cette fois, elle ne trouva rien à répondre.

Chez Anne, il faisait chaud. Pas luxueux, pas bruyant — véritablement paisible. Elle ne posa pas de questions inutiles, ne se plaignit pas, se contenta de verser du thé et de poser un gâteau fait maison sur la table.

— Tu sais, dit-elle soudain, les mauvaises personnes sont rarement heureuses. Elles passent leur temps à tout diviser.

Alexandre hocha la tête. Il l’avait compris trop tard — mais il l’avait compris.

*

Le soir, il rentra chez lui, rassembla le reste de ses affaires et laissa un mot sur la table. Court. Honnête. Sans reproches.

Les fêtes étaient terminées.
Mais pour la première fois depuis longtemps, il ressentit un soulagement — comme après une décision difficile, mais juste.