— Tu te rends seulement compte de ce que tu es en train de dire ? — Émilie lança le torchon sur la table avec agacement ; il glissa aussitôt sur le sol. — On est le vingt-neuf décembre. Dans deux jours, c’est le Nouvel An. C’est mon anniversaire. Et toi, tu proposes de déplacer les invités parce que ta mère « ne peut pas se déplacer dans la journée » ?

— Je ne propose rien du tout, — Daniel ne leva même pas les yeux de son téléphone. — Je me contente de transmettre ses paroles.

— Bien sûr, — ricana Émilie. — Tu transmets toujours. Comme un simple intermédiaire. Sans jamais avoir d’avis personnel.

Daniel soupira lourdement, posa son téléphone et passa ses mains sur son visage.

— Émi, évitons les disputes. Pourquoi tu t’énerves dès le matin ?

*

— Dès le matin ? — elle regarda l’horloge. — Il est six heures et demie. Je suis debout depuis deux heures. Et toi, tu viens à peine de te lever et tu es déjà fatigué.

Il se leva et se dirigea vers la machine à café.

— Au fait… bon anniversaire.

— Merci, — répondit-elle froidement.

Émilie comprit aussitôt : cette journée tournerait mal dès les premières minutes.

Elle s’était réveillée avant l’aube. Dehors — un décembre gris, la cour couverte de neige fondue, les guirlandes de l’immeuble voisin clignotaient une fois sur deux. Dans l’air flottait cette agitation d’avant-fêtes — celle où tout le monde court, s’agace, achète trop et fait semblant d’être heureux.

« Chaque année, c’est pareil. Mais c’est de plus en plus lourd », pensa Émilie en sortant les sacs de provisions du réfrigérateur.

La veille, elle avait dépensé près de neuf mille : viande, volaille, légumes, fruits, fromages, desserts. Elle voulait que la table soit généreuse. Pas pour elle — pour eux. Pour que Margaret ne fronce pas les sourcils et ne lâche pas son habituel : « Bon… ça ira ».

— Tu as encore acheté tout ça ? — Daniel passa la tête dans la cuisine, une tasse à la main. — Pourquoi ?

*

— Parce que ta mère estime que si la table ne déborde pas, c’est que je suis une mauvaise maîtresse de maison.

— Tu exagères.

— Je répète mot pour mot, Daniel.

Il se tut. C’était sa façon préférée d’éviter les conversations difficiles.

À deux heures, l’appartement était prêt. La table dressée, les salades alignées, la viande au four ; l’air était saturé d’odeurs de plats et de mandarines. Émilie se changea, attacha ses cheveux et se regarda dans le miroir.

« Correct. Pas parfait. Mais ça ira ».

La sonnette retentit pile à deux heures.

— Ce sont les miens, — sourit Émilie en allant ouvrir.

— Ma chérie ! — Élizabeth la serra aussitôt dans ses bras. — Joyeux anniversaire.

— Merci, maman.

*

— Comment tu vas ? — Robert lui tendit une boîte. — Tu regarderas plus tard.

— D’accord.

Ses parents aidèrent en silence, sans remarques. Sa mère disposait les assiettes avec soin, son père essuyait les verres. L’appartement devint paisible. Vraiment paisible.

La sonnette suivante fut sèche.

— Ouvre, — dit Daniel brièvement. — Ce sont les miens.

Margaret entra la première. Elle dévisagea sa belle-fille d’un regard critique, s’arrêtant sur le tablier.

— C’est comme ça que tu accueilles les invités ?

— Je vais l’enlever tout de suite…

— Il faut être présentable dès le départ, — trancha-t-elle. — C’est presque le Nouvel An. Il y a des gens.

À table, les remarques s’enchaînèrent : pas assez d’accompagnement, trop à l’étroit, trop sec, le thé — trop chaud, immédiatement.

*

Quand Robert tenta de porter un toast, il fut interrompu.

— Émilie, fais du thé. Pour Margaret et moi, — dit Helen.

Un silence pesant envahit la pièce.

Émilie se leva et alla à la cuisine, les mains tremblantes. Lorsqu’elle revint, la conversation avait déjà dérivé vers les promotions et les magasins.

Elle s’assit.

Élizabeth se pencha vers sa fille et murmura :

— Tu te rends compte que ce n’est pas normal ?
— Maman, pas maintenant…
— Et quand alors ? — la voix d’Élizabeth trembla. — Quand ils t’auront complètement effacée ?

Émilie serra les doigts sous la table. La porcelaine tinta doucement — trop fort dans ce silence tendu.

— Je reviens tout de suite, — dit-elle calmement en se levant.

*

— Où ça ? — demanda Margaret, mécontente. — On vient à peine de s’asseoir.

— Aux toilettes, — répondit Émilie. — Ou faut-il aussi que je demande la permission ?

Dans la salle de bain, elle posa les mains sur le lavabo et regarda son reflet.

« Tu n’es pas obligée. Aujourd’hui — tu ne l’es pas ».

Lorsqu’elle revint, sa voix était posée.

— Je voulais porter un toast. Mais visiblement, ce n’était pas le bon moment. Alors je vais le dire maintenant.

— Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, — poursuivit-elle. — Je me suis donnée du mal. J’ai préparé tout ça. Pas parce que je devais le faire, mais parce que je voulais que tout le monde se sente bien.

Elle regarda Margaret droit dans les yeux.

— Mais je vois que certains sont mal à l’aise. À l’étroit. Que tout est « trop sec ». Et si cette soirée ne vous convient pas — je comprendrai.

— Tu prends tout trop à cœur, — lança Margaret, agacée.

*

— Non, — répondit Émilie doucement. — Pour la première fois, je prends ça au sérieux.

— Tu nous mets dehors ? — Helen plissa les yeux.

— Je vous laisse le choix.

Margaret se leva brusquement.

— On s’en va. Il est clair qu’ici, la famille n’est pas la bienvenue.

Les invités partirent rapidement. La porte se referma — et le silence s’installa dans l’appartement.

— Tu es satisfaite ? — demanda Daniel.

— Non, — répondit Émilie. — Mais je n’ai plus honte.

Élizabeth prit sa fille par la main.

— Tu as été très courageuse.

Robert acquiesça.

Émilie leva son verre.

— À la sincérité, — dit-elle. — Peut-être tard, mais aujourd’hui — à temps.

Et pour la première fois de la journée, elle ressentit du soulagement.