Mon mari m’a offert un sèche-cheveux à 30 € pour mon anniversaire, et a « amicalement » payé 400 € pour la réparation de la voiture de sa collègue. J’ai fait ses valises et je l’ai mis à la porte

Le matin de mes quarante-cinq ans n’a pas commencé par l’odeur des fleurs fraîches ni par un café servi au lit, mais par un bruit nerveux dans la cuisine et une sensation lourde, poisseuse d’angoisse qui me poursuivait depuis déjà six mois.

*

Allongée, je fixais une fine fissure au plafond et je me répétais que, cette fois, tout serait différent. Que mon mari, Julien, avec qui j’avais vécu vingt ans, se souviendrait soudain que je n’étais pas seulement un élément pratique du quotidien, mais une femme qu’il avait autrefois aimée.

Nous avions décidé à l’avance de ne pas organiser de grande fête au restaurant. Julien se plaignait des difficultés dans son entreprise, des paiements retardés par les clients et de la nécessité de « se serrer la ceinture » en vue de futures vacances.
Comme toujours, en épouse compréhensive et loyale, j’avais accepté. J’avais passé deux jours derrière les fourneaux, à couper des salades et à faire rôtir la viande, afin d’économiser le budget familial et, surtout, de ne pas ajouter de stress à mon mari.

Julien entra dans la chambre avec une petite boîte à la main, grossièrement emballée dans un papier cadeau visiblement acheté à la caisse d’un supermarché.

— Joyeux anniversaire, Anne ! — lança-t-il d’un ton enjoué en m’embrassant sur la joue. — Allez, ouvre. J’ai fait de mon mieux, j’ai choisi quelque chose de vraiment utile. Tu te plains toujours, après tout.

Je me redressai, le cœur suspendu dans une attente naïve.
Peut-être un nouveau parfum ? Un bon pour un spa, dont je parlais souvent ? Ou au moins un bijou — pas un luxe, juste une attention ?

Je déchirai le papier et découvris une boîte avec un sèche-cheveux.
Un sèche-cheveux banal, bon marché, d’une marque inconnue. Sur le côté, une étiquette de prix jaunie que personne n’avait pris la peine d’enlever : 29,99 €.

— Ton ancien commençait à faire des étincelles le mois dernier, — expliqua Julien en voyant mon sourire figé, plus proche d’une grimace de douleur. — Celui-là est puissant, trois modes. Un cadeau pratique. Alors ? Tu n’es pas contente ?

*

J’avalai la boule qui me serrait la gorge.
J’avais envie de hurler.
Envie de jeter cette boîte contre le mur.

Pas parce que je rêvais d’un appareil hors de prix.
Mais parce que ce morceau de plastique bon marché était le symbole parfait de sa façon de me considérer : « ça ira bien comme ça », « pas la peine de dépenser », « elle supportera ».

Quelques mois plus tôt, il s’était acheté une canne à pêche à 200 €, en expliquant que « les bonnes choses durent des années ».
Pour mon anniversaire — un jour où une femme veut se sentir spéciale — il avait prévu 30 €, pris sur un budget que j’aidais moi-même à économiser.

— Merci, Julien, — murmurai-je. — C’est très… utile.

— Parfait ! — se réjouit-il sans remarquer mon état. — Je vais prendre une douche, et toi, dresse la table. Les invités vont arriver.

La journée passa comme à travers un brouillard épais.
Je souriais, j’acceptais les félicitations, je servais les plats, tandis qu’en moi grandissait un vide noir et silencieux.

Lorsque les invités furent partis et que je lavais une montagne de vaisselle, épuisée jusqu’à en avoir mal au dos, le téléphone de Julien, laissé sur la table, émit un bref signal.
Julien était sorti sur le balcon pour fumer.

L’écran s’alluma.
Contact : Élise — Travail Comptabilité.

Le message me fit lâcher l’éponge :

« Tu es mon sauveur ! La voiture roule comme neuve ! Tu es un vrai homme. Bisous ! »

*

J’entrai le code — quatre fois le chiffre un.

Historique des opérations :
29,99 € — sèche-cheveux.
Et un virement effectué une heure plus tôt.

400 € — à Élise.

J’ouvris la conversation.

— « Julien, je suis au garage, la facture est énorme, je panique… »
— « Ne t’inquiète pas. Je te fais le virement tout de suite. Tu rembourseras plus tard. Le stress n’est pas bon pour toi. »
— « Tu es merveilleux… »

Pour moi — un sèche-cheveux.
Pour elle — quatre cents euros.

Un mois plus tôt, je lui avais demandé de l’argent pour des séances de massage à cause de mon dos.
Il avait répondu : « Mets de la pommade. »

Moi, je devais endurer.
Elle, non. Elle ne devait surtout pas « s’énerver ».

La porte du balcon grinça.

— Tu n’as pas fini ? — bâilla Julien. — Viens te coucher.

Je me retournai lentement, son téléphone à la main.

— Me coucher ? — demandai-je doucement. — Non, Julien. Ce soir, tu dormiras ailleurs…

Julien me regardait comme si je parlais une langue étrangère.

*

Dans ses yeux, aucune culpabilité — seulement de l’irritation.

— Tu te rends compte de ce que tu fais ? — lâcha-t-il. — Tu me mets dehors à cause de l’argent ?

— Non, — répondis-je calmement. — Je te mets dehors à cause d’un choix. Tu l’as déjà fait.

— Ce n’est qu’une collègue ! Je lui ai prêté ! — s’emporta-t-il.

— Et avec moi, quelles relations as-tu ? — demandai-je. — Avec la femme qui a été à tes côtés pendant vingt ans ?

Il tenta d’attaquer :

— Tu es simplement jalouse !

Je souris amèrement.

— Je ne suis pas jalouse d’une femme. Je suis jalouse de ton attention. De ta générosité. De ton envie d’être un homme — mais pas avec moi.

J’ouvris l’armoire et sortis un sac.
Je commençai à y mettre ses affaires. Calmement.

— Tu le regretteras, — lança-t-il. — Qui voudra de toi à quarante-cinq ans ?

Je le regardai droit dans les yeux.

— J’ai déjà vécu avec quelqu’un pour qui je ne comptais pas. Et j’ai survécu.

Quand le sac fut prêt, je le posai près de la porte.

*

— Laisse les clés.

Il partit en claquant la porte.

Dans l’appartement, le silence s’installa.
Pas le vide — le silence.

Le lendemain, j’ouvris un compte séparé.
Je pris rendez-vous pour des massages.
Je jetai le sèche-cheveux.

Une semaine plus tard, il m’écrivit :
« Anne, parlons. J’ai tout compris. »

Je ne répondis pas.

Un mois plus tard, je m’achetai un cadeau. Juste parce qu’il était beau.
Parce que je pouvais. Parce que je le voulais.

Parfois, je repense à cette soirée — le téléphone sur la table, le montant du virement, le mot « sauveur ».
Et à chaque fois, je comprends une chose :
je n’ai pas sauvé un mariage.
Je me suis sauvée moi-même.

Et c’était le plus beau cadeau de ma vie.