Les parents d’un prétendant fortuné ont invité la mère pauvre de la fiancée dans un restaurant de luxe, puis ont disparu sans payer l’addition. Elle a dû rembourser en travaillant…

Ce matin-là commença comme tant d’autres — et c’est précisément pour cela qu’il était trompeusement paisible. Dans le petit appartement deux pièces au quatrième étage, tout suivait son rituel habituel : le tintement des cuillères contre les tasses, le déclic du grille-pain, le bruit de l’eau du robinet et des rires étouffés qui semblaient souder les murs entre eux. L’air était imprégné d’un mélange familier : le café corsé, le pain frais et un léger parfum floral venant d’Alice, qui voltigeait d’une pièce à l’autre comme un papillon avant son premier envol, essayant ses bijoux.

*

Marie se tenait devant l’ancienne coiffeuse du couloir, ajustant une fois de plus le col de son unique chemisier élégant — simple, sobre, réservé aux grandes occasions. Et ce soir-là en était une. Elle lissait chaque pli avec une attention presque fébrile, comme si tout dépendait de ce col impeccable.
À côté d’elle tournoyait Alice — vingt ans, pleine de vie, d’énergie et de rêves. Aujourd’hui était un jour important : la rencontre officielle avec les parents du futur mari.

— Maman, tu en penses quoi ? Ces boucles d’oreilles vont avec ? demanda-t-elle en levant deux petites perles qui scintillaient dans la lumière du matin.

— Elles sont magnifiques, mon cœur, répondit Marie avec fierté et une pointe de mélancolie. Aujourd’hui, tu ressembleras à une vraie princesse. Ou même à une reine.

Alice rit et tourna sur elle-même dans sa nouvelle robe couleur lagon — profonde, intense, impossible à ignorer. Le tissu épousait ses mouvements, donnant l’impression qu’elle marchait réellement sur les vagues.

— Tu sais, maman, dit-elle songeuse, parfois j’ai l’impression que le temps passe si vite qu’on ne le remarque même pas. Hier encore, j’étais une petite fille… et aujourd’hui je vais rencontrer les parents de mon fiancé. C’est incroyable.

*

Le cœur de Marie se serra douloureusement. Sa petite fille avait grandi. Elle n’était plus celle qui demandait une histoire avant de dormir ou cherchait une main dans le noir. Devant elle se tenait une jeune femme, sûre d’elle, amoureuse, prête à construire sa propre vie.

— Ah… ton Paul…, soupira Marie en s’asseyant sur le vieux canapé.

Les yeux d’Alice brillèrent aussitôt.

— Maman, il est formidable ! Hier, il m’a apporté des fleurs sans raison. Et il dit qu’après le mariage, nous vivrons près de toi. Pour lui, la famille, c’est ce qu’il y a de plus important.

— Et ses parents ? demanda prudemment Marie, une inquiétude diffuse au creux de l’estomac.

— Sylvie et Olivier Laurent ? Des gens très réussis. Ils ont une entreprise, une magnifique maison à la campagne. Parfois, ils me regardent un peu bizarrement… mais Paul dit que c’est leur manière de vérifier si je suis digne de leur fils.

Les mots restèrent suspendus dans l’air. Marie y sentit quelque chose d’inquiétant, mais n’insista pas.

— Alors tout ira bien, dit-elle doucement.

Soudain, Alice devint sérieuse.

*

— Maman… pourquoi tu ne t’es jamais mariée ? Tu es belle, intelligente… Pourquoi personne ne t’a épousée ?

La question tomba comme un choc. Marie se leva brusquement et se tourna vers la fenêtre.

— Je n’ai simplement jamais rencontré le bon, répondit-elle après un silence. Et puis… je t’ai élevée. Tu étais toute ma vie.

— Mais j’ai un père… Qui est-il ?

Un frisson glacé parcourut Marie.

— Vérifions plutôt si tout est prêt, dit-elle rapidement. On ne peut pas être en retard.

Restée seule, Marie s’appuya contre le réfrigérateur et ferma les yeux. Un prénom interdit depuis vingt ans surgit dans son esprit.

Victor.

*

Autrefois, elle était différente — jeune étudiante au conservatoire, vivant pour la musique. Victor avait surgi comme un ouragan : plus âgé, sûr de lui, toujours en costume élégant.

— Vous jouez comme si la musique coulait directement de votre âme, lui avait-il dit après un concert en lui offrant des roses blanches.

Trois mois de bonheur. Des restaurants. Des promesses. Et une chanson écrite pour lui.

— C’est notre chanson, murmurait-elle.
— La nôtre, répondait-il.

Puis tout s’était effondré. Des rires. Des voix féminines. Et son regard froid.

— J’en ai assez de ta musique ridicule, lança-t-il.

Sous la pluie, Marie partit chez sa grand-mère Anne Dupont, avec une seule valise et le cœur brisé.
Un mois plus tard, elle apprit qu’elle était enceinte.

— Un enfant est toujours une bénédiction, dit sa grand-mère.

Et Marie tint bon.

*

Les années passèrent. Alice grandit. Puis Paul apparut — riche, élégant, attentionné. Mais Marie ressentit dès le début un malaise.

— Mes parents veulent vous rencontrer, dit Paul. Ils vous invitent au restaurant « Le Lion d’Or ». C’est une tradition familiale.

Pendant ce temps, dans une luxueuse demeure, une autre conversation avait lieu.

— Tu es sûr qu’elle comprendra l’allusion ? demanda froidement Sylvie.
— Évidemment, répondit Olivier avec un sourire glacial. Nous commanderons les plats les plus chers… puis nous partirons.

Le restaurant brillait d’un luxe presque théâtral. Les questions fusaient : travail, revenus, logement.

— Un quartier ouvrier ? remarqua Sylvie avec mépris.

Plat après plat. Vin. Homards. Marie mangeait à peine.

— Excusez-moi, je dois sortir, dit Sylvie.
— Un appel urgent, ajouta Olivier.

Ils partirent.

Vingt minutes passèrent. Puis quarante.

— Excusez-moi… savez-vous où sont mes accompagnateurs ? demanda Marie au serveur.

*

Le serveur — grand, impeccablement droit — hésita un instant, puis répondit d’une voix douce :

— Madame, vos invités ont quitté le restaurant il y a environ quarante minutes. Ils ont demandé de vous dire qu’ils ont dû partir en urgence.

La tête de Marie se mit à tourner.

— Et l’addition ?… murmura-t-elle.

Le serveur posa un dossier en cuir sur la table. Le montant lui coupa le souffle.

— Il doit y avoir une erreur… Ils ne pouvaient pas…

— L’addition est enregistrée à votre table, répondit-il calmement.

La responsable s’approcha.

— Nous pouvons proposer un paiement échelonné… ou une aide temporaire en cuisine et en salle.

*

L’humiliation brûlait.

— J’accepte, dit Marie à voix basse.

Le tablier était lourd, étranger. Elle lavait les verres, essuyait les tables, sous les regards indifférents des clients.

« Pour Alice », se répétait-elle.

Tard dans la soirée, elle sortit dans la rue froide et pleura pour la première fois depuis des années.

Son téléphone vibra.

« Maman, comment ça s’est passé ? Je m’inquiète… »

— Nous devons parler, dit-elle.

Alice écouta en silence.

— Ils l’ont fait exprès ?
— Oui.

La conversation avec Paul fut courte.

— Ma mère voulait vous mettre à l’épreuve, dit-il.
— Et toi ? Tu le savais ? demanda Alice.

Il détourna les yeux.

Deux jours plus tard, la bague reposait sur la table.

— Je te choisis, maman. Et je me choisis moi-même.

*

Quelques mois passèrent.

Marie jouait de nouveau du piano. La musique était revenue.

Alice souriait au premier rang.

Après le concert, un homme s’approcha :

— Vous jouez comme quelqu’un qui a beaucoup vécu… et qui a pourtant gardé la lumière.

Marie sourit.

La vie n’était pas devenue un conte de fées.
Mais elle était redevenue la sienne.